Petang meniti senja

 

Meneliti himpunan buku yang dibeli pada Pesta Buku kali ini, serta kecenderungan memilih gerai tertentu sahaja tatkala berkesempatan ke PWTC, saya menyedari citarasa terhadap buku yang nampaknya berubah. Kali ini saya kurang membeli buku cerita -novel misalnya. Hati lebih tertawan kepada buku ilmiah, khususnya di lantai empat yang menempatkan buku berkulit keras pada harga yang sukar di percaya - kebanyakannya berharga kurang lima puluh sebelum diskaun. 

Hasil saranan beberapa teman blogger dan FB, saya berjaya menjejaki gerai yang menjual buku dari Turki khususnya berkaitan Gullen, Rumi dan Said Nursi. Malangnya sudah tidak banyak pilihan. Ada sebuah buku tentang pengenalan kepada pemahaman Rumi tersandar diatas kotak dan kata sipenjual sudah di tempah untuk diposkan kepada pembeli. Kata mereka lagi, buku yang ada sudah tidak banyak pilihan. Esok lusa bakal habis apa yang terpapar dirak. Kalau mahu yang lain, boleh ke pejabat / pusat kebudayaan mereka di Jalan Kuantan (eh, dimana?). Mereka pun memberi kad lalu memberitahu aktiviti yang ada diana. Boleh belajar bahasa Turki, ada kelas masakan Turki, diskusi dan penjualan buk. Kami yang separa letih menjadi segar dengan penerangan tersebut. Bukankah Turki menjadi sasaran saya selepas ini?

Pesta buku bagi saya bukan untuk berpestaan dengan membeli buku sahaja. Ia medan bertemu rakan penulis, peminat yang minta ditandatangai buku, editor yang sering mengejar karya, penerbit yang memberi ruang penulisan, mendengar dialog / wacana / forum, berbual tentang isu seputar buku dan berbicara tentang buku yang dibeli.

Mengapa saya katakan citarasa berubah? Sejak awal tahun, saya menyedari diri lebih gemar menatap buku yang punya banyak gambar. Menerusi gambar, kita dapat membuat 1001 tafsiran terhadap isu yang di pamerkan. Menerusi Warkah Eropah (SN A Samad Said), saya sudah pun habis meneroka halaman yang bergambar sambil meneliti perjalanan Pak Samad di Eropah. Tetapi isinya tertinggal di belakang. Malaysia: A Pictorial History 1400-2004 (Wendy Khadijah Moore) memberi peluang saya menafsirkan Malaysia sejak zaman Kesultanan Melayu Melaka hingga ke zaman moden. Namun saya lebih gemar menatap gambar lama yang orang kata rare dan sukar di temui. Disitulah terbentangnya hakikat sebenar perjalanan sebuah negara dimana gambar tidak bisa menipu. Lihatlah dengan berlapang dada struktur ekonomi masyarakat sebelum merdeka yang jelas terpecah pada tiga kelompok, yang sebenarnya membenarkan apa yang terkandung dalam novel Interlok yang di kata tidak tepat dari segi fakta. Gambar tidak bisa menipu.

Kecenderungan ini terbawa-bawa kepada citarasa pembelian buku kali ini. Saya jadi mudah tertarik dengan buku dengan kulit yang catchy, kertas yang sedap di pegang, tulisan yang tidak menyakitkan mata termasuklah jenis fon, jarak (spacing) dan margin, dan kualiti penerbitannya. Ada beberapa buku yang disarankan oleh teman-teman tetapi memandangkan ia terkeluar dari kriteria diatas, saya ketepikan dahulu biarpun buku tersebut dalam kategori pembelian. Terlalu cerewet rasanya kali ini.

Ini menyebabkan saya memilih beberapa majalah tempatan yang cantik dan teratur grafiknya. Solusi dan Milenia Muslim, kalau di beli pun bukan untuk dibaca sangat tetapi sekadar ditatap gambar yang terpapar. Gambar-gambar inilah yang lebih menenangkan minda, merehatkan fikiran dan membuang keserabutan. Saya memberitahu seoang kawan akan kecenderungan ini. Dia mengatakan sudah sampai masanya untuk saya lebih menghayati gambar berbanding tulisan. "Dalam di kau, gambar itu lebih banyak mesej brbanding tulisan. Kau lebih memahami gambar, boleh mentafsir pelbagai perkara dan boleh mengeluarkan emosi berbanding tulisan. Kau harus banyakkan buku yang bergambar."

Dan dalam tidak sedar ia membawa kepada kecenderungan kedua. Saya memilih buku bersaiz nipis dengan alasan ia cepat habis dan cepat tukar buku. Dalam masa beberapa hari boleh selesai. Tema yng diangkat tidak akan membuat saya terbuai-buai dengan emosi begitu lama. Juga menjadikan saya lebih berkeinginan menghabiskannya dengan segera supaya boleh baca banyak buku.

Kedua-dua kecenderungan ini lantas membuatkan saya terfikir yang ia adalah petanda usia sudah semakin beransur matang, berganjak tua. Citarasa zaman remaja dan awal dewasa sudah bertukar kini. Paling tidak, saya harus menerima hakikat yang ia akan merebak kepada kesihatan dan kecergasan.Maka perlu lebih banyak berhati-hati dalam perjalanan seharian supaya tidak mudah terbabas atau tersilap langkah.

Boleh juga saya katakan ia adalah antara tanda yang tengahari sudah pun berlalu. Petang kini sedang meniti senja. Maka, saya harus segerakan apa yang sedang di rencanakan sejak dulu...

Buku: Bukan Pasarmalam

Novel Bukan Pasarmalam - yang memang dieja begitu - nipis sahaja. Namun isi didalamnya mengatasi helaiannya yang nipis itu. Dialog dengan isteri, dengan bapa, dengan adik-beradik, dengan jiran tetangga tidaklah panjang tetapi sangat bermakna. Dan disela dialog itu terlukis emosi yang sangat perlu bagi memudahkan pembaca menguasai suasana yang sememangnya menyentuh. Tentang malam yang sunyi, tentang siang yang panas mencengkam, tentang rumah yang hampir roboh, tentang jiran tetangga, tentang adik beradiknya, tentang batuk bapanya yang sangat mencengkam jiwa. Kita sendiri terasa seolah-olah TBC yang menyerang bapanya itu satu yang menyakitkan - daripada cara ia bercerita dan memperincikan cara bagaimana bapa menahan batuk, dan kemudian terbatuk keras. Sungguh berkesan. Saya yang masih belum kebah dari batuk ini seperti merasa derita batuk yang berganda, terasa lebih teruk dari apa yang Pram ceritakan.



Komen saya dalam Goodreads ketika dalam proses membaca:
Saya dapat rasakan yang kebanyakan karya Pram adalah berkisar dirinya dan keluarga. Banyak peristiwa yang berlaku hatta sekecil-kecil pun berjaya diangkat menjadi sesuatu yang besar. Kita tidak anggap ia menarik tetapi Pram berjaya menjadikan ia sangat bernilai.

Contohnya ketika dia berada dalam keretapi. Apa yang diceritakan sewaktu perjalanan itu adalah kisah biasa tetapi pada Pram ia adalah luarbiasa. Kisah manusia sentiasa ada tarikan. Pram berjaya menjadikan ia sebuah masterpiece.

Dan resensi kecil saya dalam Goodreads selepas tamat membaca:
Sebuah novel kecil Pram yang bercerita tentang perjalanan pulang ke kampung menziarahi ayahnya yang sakit, yang satu bulan kemudiannya meninggal dunia oleh TBC (batuk kering). Ayahnya yang merupakan seorang pejuang dalam revolusi dikatakan jatuh sakit bukan kerana dirinya sakit tetapi oleh kerana kecewa dengan permainan teman seperjuangannya yang selepas kemerdekaan menjadi gelap mata dengan pangkat dan harta. Kita juga dapat melihat bagaimana Pram bteliti melukiskan perkara yang kita anggap kecil tetap besar pada matanya. Sewaktu dalam keretapi lagi, dia sudah bercerita tentang manusia dan kehidupan, maka tidak hairanlah beliau boleh menghasilkan tetralogi Buru dengan empat buah novel yang tebal dan penuh falsafah kehidupan.

Sepulang dari Tanah Haram

1)
Saya sudah berazam untuk tidak memuatnaik sebarag gambar seputar perjalanan ke Tanah Haram Makkah juga Madinah sama ada di Facebook mahu pun blog. Pemergian ke sana pun cuma di ketahui beberapa teman terdekat, hatta rakan sepejabat pun tahu apabila cuti telah diluluskan dua minggu sebelumnya. Sedangkan tiket telah saya beli sembilan bulan lebih awal. Saya tidak mahu ia menjadi buah-buah riak dan angkuh diri kerana berjaya menjejakkan kaki ke sana lebih awal berbanding teman-teman mahupun keluarga. Tidak juga mahu dianggap hebat dan berjaya kerana pergi di usia muda. Apatah lagi dalam sibuk-sibuk dengan kerja yang tidak berkesudahan dan karya yang tidak kunjung tiba.

Saya amat risau nanti dianggap membanggakan diri. Namun saya akur permintaan dan paksaan beberapa teman jauh yang mahukan saya menaikkan gambar biarpun beberapa keping untuk ditatap. Maka dengan penuh istighfar dan keampunan Tuhan, saya tampalkan beberapa keping gambar dengan ingatan keras bahawa ini bukanlah dengan niat mahu menunjuk-nunjuk. Astaghfirullah.

 

Jabal Rahmah di Arafah, pada titik pertemuan Adam dan Hawa. Simbol kasih sayang dan kecintaan

2)
Sebelas hari sembilan malam dimulakan dengan penerbangan terus Kuala Lumpur ke Jeddah selama sembilan jam dan kemudian diteruskan dengan bas selama kurnag lebih lapan jam ke Madinah tidak termasuk dua jam tergendala akibat bagasi yang hilang. Dua minit selepas menjejakkan kaki, azan Subuh berkumandang dari Masjid Nabawi. Kami tidak dapat berbuat apa lalu cuba mengelakkan diri dari bersikap mementingkan diri dengan meninggalkan beg bergelimpangan lalu memilih untuk solat di hotel selepas mendaftar masuk. Perjalanan ke Masjid Nabawi kami mulakan dengan Solat Jumaat dengan khutbah dalam bahasa Arab yang lebih mendatangkan sayu hati biarpun tidak faham berbanding khutbah di tanah air.

Saya membawa beberapa naskhah buku sebagai peneman biarpun beberapa teman menegah dan menasihati yang saya tidak akan punya masa membaca di Tanah Suci. Dalam fikiran sendiri, tidak salah pun membawa bersama, kerana buku itu kemudiannya membantu saya lebih memahami kawasan dan sejarah. Malah saya membawa pulang dua naskhah buku tambahan dari Makkah. Namun begitu, kedai buku di Mekah tidak mempunyai variasi buku dalam bahasa Inggeris dan saya membawa pulang buku bergambar sebagai kenangan. Tanda mata yang amat bernilai untuk di simpan sepanjang usia.

 

Di ruang legar Masjidil Haram yang juga menjadi ruang solat. Saya sering memerhati dengan asyik para pekerja membersihkan kawasan sekitar setiap kali usai solat. Mereka sangat pantas dan cekap

3)
Hari ketiga kaki ke Mekah menaiki bas selama enam hingga tujuh jam dengan berhenti di Bir Ali untuk berniat ihram. Dan perjalanan selepas itu hanyalah terhad masjid-hotel. Tanyalah kepada sesiapa sahaja yang menjejakkan kaki ke dua Tanah Suci, begitulah rutin harian. Memang dunia tercicir di belakang, lambaian Kaabah sangat kuat memanggil sedangkan diri sentiasa merasa erat dalam dakapan Tuhan. Setiap doa yang selama ini dirasakan ditahan-tahan begitu mudah dimakbulkan biarpun sekadar hajat menemukan teman yang terpisah sewaktu tawaf. Air zam-zam menjadi makanan dan minuman bekalan sepanjang bertawaf dan bersaie. Terasa kenyang sentiasa tatkala menikati air suci ini.

Masjidil Haram dan menara jam yang masih belum siap bersinar cerah dari puncak Jabal Nur. Perjalanan ke Gua Hira' masih berbaki separuh, dan setiap kali berhenti saya sering bertanya diri, "apakah yang menyebabkan Muhammad mendaki hingga setinggi ini?"

4)
Ada program dan ziarah yang diatur kiranya berbeza dengan pakej agen lain. Ini pendapat saya sahaja, dan saya rasa ada benarnya. Bagi yang berkeupayaan, kami di bawa mendaki Jabal Nur. Inilah bukit dimana terletaknya Gua Hira' yang menjadi pencetus kepada keNabian Muhammad dan keRasulan Baginda. Di sinilah Baginda mendaki, bermunajat akan kejahilan kaumnya, mengasingkan diri dari kemunafikan umat, memikirkan penyelesaian terhadap kegelapan yang menyelimuti masyarakat. Bukit yang kini mempunyai tangga, dibina dalam bentuk zig-zag, mempunyai kecerunan yang sangat curam. Kami mula mendaki jam 12 malam, waktu yang sangat baik kerana kegelapan menghilangkan penat memanjat dari segi psikologi. Namun begitu, Jabal Nur tidak segelap mana. Dengan bantuan cahaya bulan yang bulat mengambang, kami melangkah tanpa bantuan lampu suluh. Nur yang tersedia di bukit ini membantu kami sehingga ke puncak, sehingga ke Gua Hira'.

Sepanjang pendakian yang mencabar, dengan zikir menjadi bantuan mengurangkan keletihan, kami berhenti berpuluh kali bagi merehatkan kaki. Saya pula beratus kali mengulang dalam hati, apakah yang membawa Muhammad ke mari mengasingkan diri - ke bukit yang tinggi dan cerun, dengan Khadijah menghantar makanan sebagai bekal, menjadi teman yang tabah dan sabar dengan suaminya. Entah berapa kali saya mengulangi soalan pada diri, entah berapa kali saya ucapkan kenyataan ini kepada pendaki. Dan saya tidak temui jawapannya. Zat Allah yang Esa lebih mengetahui apa yang ada dalam diri Muhammad, membawanya ke Hira', menyebabkan malaikat menyampaikan wahyu Allah yang menjadi peganggang kita hingga ke hari ini.

Sepanjang perjalanan naik dan turun, itulah soalan yang bermain di fikiran. Soalan-soalan yang tidak saya temukan jawapan. Dan setiap kali itu juga, airmata mengalir mengenangkan diri ini bertuah di lahirkan dalam Islam. Terharu dengan Muhammad yang sanggup mengorbankan dirinya demi kepentingan masyarakat bagi membawa mereka keluar dari kejahilan. Dan kita tatkala melihat kejahilan dan kejahatan, apa yang kita lakukan? Menegur atau lari dari masalah? Kita memilih untuk lari, bukan?

Dan malam  gelap, mata bengkak, tak siapa pun nampak.

 Di hadapan Kaabah. Sayu hati mengenangkan entah bila kan datang lagi

 5)
Bila di tanya apakah saya melalui sebarang perkara pelik atau ajaib di sana, saya terdiam. Mengapa harus saya cerita sesuatu yang boleh mengundang takjub manusia sedangkan perkara paling ajaib yang harus saya akui adalah berdiri tegak di hadapan Kaabah. Tidak ada air mata yang tidak gugur bila memandang Kaabah yang kukuh berdiri lebih 1400 tahun yang lalu. Inilah pusat perhatian kita. Inilah arah kita. Inilah kiblat kita. Malah sebaik tiba ke tanah air saya memegang kukuh kata Haji Azhar, "jangan sesekali di ceritakan keburukan Mekah dan Madinah." Ya, tidak akan sesekali biarpun ada peristiwa yang patut dijadikan teladan untuk semua. Malah saya membawa nasihat untuk semua teman-teman, pergilah di usia muda. Banyak manfaat yang dapat kau nikmati. Percayalah!

6)
Menerangkan kepada adik yang masih belum faham akan Kaabah, Mekah dan Madinah memaksa saya mencari ayat yang paling mudah. Saya menunjukkan gambar yang saya rakam, suasana dan persekitaran yang lebih banyak dari wajah sendiri.

"Memang Kaabah adalah rumah Allah, tetapi Allah tidak tinggal didalamnya. Allah ada di mana-mana. Sebab itu kita boleh berdoa di mana-mana. Kita tidak boleh lihat dia, dia bukan seperti kita ini. Kalau Allah ada di dalam Kaabah, memang dah ramai orang datang untuk minta ampun dengan segera."

Sebelum dia membalas saya segera menyambung, " Kaabah ini cuma simbol untuk kita solat dan beribadah. Kita memandang ke satu arah. Sujud pada satu titik. Rukuk pada satu fokus. Kalau tidak ada arah, kita akan solat tunggang terbalik, seorang memandang utara, seorang ke selatan. Tidak ada satu arah yang sama."

Saya mahu menyambung tetapi setakat ini saya harap dia faham. Kemudian saya sedar ilmu masih kurang untuk memahamkan mereka akan Islam. Saya masih perlu belajar.

 7)

Dengan bangunan tinggi berceracak sekitar Masjidil Haram, binaaan manakah yang dapat menandingi Rumah Allah yang menjadi pusat dunia? Duduk di hadapan Kaabah pasti mengundang sayu yang tidak terhingga. Hati di gamit untuk kembali. Pasti.

Sebelum dan selepas

Sebelum meninggalkan tanah air, timbul pelbagai isu negara memanaskan khususnya Datuk T dan video DS Anwar, pilihanraya DUN Sarawak, warga kastam yang digempur SPRM dan kemudiannya seorang pegawai mereka ditemui mati.

Apabila pulang, keadaan masih sama. Keputusan pilihanraya DUN Sarawak diumumkan malam itu. Isu PPSMI tiba-tiba memuncak kembali. Nasi lemak dilarang dijual kerana menjadi penyebab obesiti murid sekolah. namun dalam banyak isu yang panas sekembali ke tanah air, ia tidaklah sehangat penutupan blog Faisal Tehrani. Ohh....

Saya rasa lemas dengan dunia pura-pura dan penuh hedonisme. Rasa rindu pada Tanah Haram sangat kuat. Saya mahu kembali lagi ke sana. Dan sekarang adalah masa untuk membetulkan haluan yang sudah diatur sebelum ini. Moga Allah memberi petunjuk untuk saya menulasi segala janji dan doa yang saya pohon di Tanah Haram.