Buku : Di Hadapan Pulau

Akhirnya saya berjaya menghabiskan bacaan novel A.Samad Said ini. Di Hadapan Pulau tidaklah setebal Salina tetapi memakan masa kerana saya berhalangan yang macam-macam setiap kali memegangnya.

Awalnya saya beli kerana – mungkin kerana Pak Samad - kerana saya tidak begitu meminati cerita tentang perang. Saya paksakan membaca dalam usaha meneliti dan mengetahui isinya. Namun kisah di dalamnya benar-benar lain dari jangkaan.

Ia bukan sebuah novel tentang perang yang biasa saya temui. Ia tentang pengalaman, penderitaan, kelaparan, kegusaran, harapan, kehidupan, kematian dan cerita-cerita di sebaliknya yang tidak pernah saya fikir atau jumpa dalam mana-mana novel (setakat ini).

Di Hadapan Pulau memberikan saya gambaran paling jelas tentang suasana perang. Pengkisahan dalam wataknya membuatkan saya menghayati satu persatu perasaan mereka dan dapat menyelami perwatakan mereka.

Jelas diceritakan tentang shelter, bila seharusnya ia digunakan dan perasaan mereka yang duduk didalamnya sehinggalah siren kedengaran memberitahu waktu bahaya telah berlalu.

Juga tentang bom. Sojar mengajar penduduk cara meniarap dengan betul bila bom digugurkan. Satu pengajaran yang amat besar, yang dapat saya ambil ialah jangan terus rapatkan dada ke tanah bila meniarap. Dikhuatiri terkejut dengan bunyi yang kuat. 

Diceritakan juga tentang sojar British dan Australia, tentang masyarakat yang belum ada pengalaman perang namun tahu tentang perang (mungkin hasil pergaulan dengan teman dari seberang), kisah penduduk yang kehulu dan kehilir mencari kerja dan anak-anak yang kehilangan ibu bapa ibarat ayam kehilangan ibu.

Sehingga kini saya dapat bayangkan apa itu shelter, derita bila Jepun mula masuk dan perut yang merintih lapar. Apa lagi yang dapat mereka lakukan bila wang tidak ada guna dan barang makanan sukar didapati? Saat ini, halal dan haram bukan lagi suatu yang dikisahkan, bila monyet juga menjadi makanan. 

Mahu bercucuk tanam nanti hasilnya dicuri orang, mahu ke laut nanti di bimbangi bom gugur dari atas, orang lelaki yang sihat dipaksa menggali tanah bagi menanam mayat (tetapi bukannya kubur, sekadar menanam mayat yang bergelimpangan) manakala wanita membasuh pakaian para tentera (dan kerja-kerja sampingan yang harus difahami sendiri). Tinggallah anak-anak kecil dan orang tua yang mundar-mandir tanpa tuju dengan lapar. Mereka meniti waktu mengira hari bila agaknya Jepun akan mengotakan janji demi kemakmuran Asia Timur Raya. 

Perang jelas digambarkan disini. Maksud saya awal perang, ketika British diakhir pemerintahan dan saat Jepun mula masuk menjajah. Mereka berada dalam dua situasi berbeza – British dan Jepun. Maka terzahirlah segala kekejaman dan kehidupan bertukar dalam sekelip mata. Ketika ini bayangan ajal dan keinsafan mula datang. Sama ada makan atau tidak, mereka akan mati. Mati kerana di bom atau mati kerana kebuluran.

Betapa sengsaranya kehidupan mereka selama empat tahun setengah di bawah telunjuk Jepun. Tidak dapat saya gambarkan ketabahan dan kesabaran mereka yang melalui zaman perang yang hebat ini, disaat kita dilimpahi kemewahan dan kesenangan. Apakah kita boleh jadi setabah mereka bila ditakdirkan suatu hari nanti, kita pula yang merasai perang?

Begitulah Di Hadapan Pulau yang menginsafkan. Bacalah untuk lebih menyedarkan.

Puzzle kehidupan

Untuk kesekian kalinya, saya mendengar ayat yang sama.

“Hidup ini ibarat jigsaw puzzle.”

Mula-mula saya tidak mengerti mengapa mereka kaitkan hidup ini dengan jigsaw puzzle. Kemudian saya fikir dan fikir sehinggalah saya rasa inilah jawapannya.

Hidup memang boleh kita kaitkan dengan jigsaw puzzle. Mereka yang hadir dalam hidupku boleh diibaratkan seperti kepingan yang bersepahan dalam pelbagai bentuk dan warna. Mereka itu adalah kepingan puzzle dalam jigsaw besar kehidupan saya. Saya perlu sabar mencari, tekun menyusun, pandai memilih, hebat memadan, sungguh meneka dan bijak menduga.

Puzzle ini perlu cantum dan padan dengan berhati-hati supaya tidak silap. Walau ia sesuai tapi belum tentu menjadi gambarnya. Ada yang perlu dikeluarkan untuk beri peluang yang lain. Kepingan seperti ini perlu diketepikan dahulu. Ada puzzle yang dipadan dengan betul tetapi terpaksa dikeluarkan kerana kepingan itu tidak sesuai, lalu di padankan ke tempat lain. Ada juga puzzle yang seakan sesuai tetapi rupanya tidak. Ibarat manusia yang ada berpura-pura dan suka menafi itu dan ini. Kepingan seperti inilah yang perlu di ketepikan bagi mencari kepingan lain dalam melengkapkan sebuah kehidupan.

Begitulah hidup yang saling memerlukan, ibarat puzzle yang saling melengkapi antara satu sama lain dalam melengkapkan sebuah gambar. Kita pula mahu melengkapkan sebuah kehidupan yang baik dan sempurna. Kita ini bagaikan aur dengan tebing, irama dan lagu dan isi dengan kuku. Tidak lengkap tanpa yang lain. Hingga bila kita memasukkan kepingan terakhir, barulah kita sedar bahawa kehidupan ini cantik sebenarnya, seindah gambar yang kita susunkan. Memang pada awalnya banyak dugaan dan cubaan, namun pengakhirnya adalah yang abadi, yang memberi kepuasan dalam diri.

Jadi perjalanan hidup juga sama seperti melengkapkan puzzle ini. Kita perlu ada matlamat bagi melengkapkannya supaya kita tahu arah akhir hidup ini. Sebagai Muslim yang punya pegangan, perjalanan kita telah diatur dengan cantik supaya destinasi hidup kita menjurus ke satu arah. Hanya kita yang perlu memilih jalan yang harus kita lalui.

Hidup ini memang penuh dengan dugaan. Tanyalah pada diri apa yang harus kita lakukan. Jalan yang lurus tanpa belok itu membosankan. Itulah hidup ibarat sebuah perjalanan.

Batu Caves
22/01/07

Satu kesederhanaan

Secara jujur, saya tidak meminati SN A Samad Said berbanding tokoh sasterawan yang lain. Mungkin kelainan dan keunikan yang ada pada dirinya menyebabkan saya tidak berapa ‘meminatinya’ serta karyanya. Saya pernah cuba membaca Daerah Zeni ketika di tingkatan tiga, langsung kerana tidak faham atau kenaifan diri sendiri, saya ketepikan buku ini sambil merungut kerana tidak mampu membaca dengan sempurna walaupun saya sudah beberapa kali khatam Keluarga Gerila oleh Pramoedya Anata Toer biarpun tidak mengenali siapakah Pram saat itu.

Saya terlebih dahulu berkenalan dengan sasterawan lain lewat karya mereka. Misalnya Sudara oleh Arenawati, Seluang Menodak Baung oleh Shahnon Ahmad dan Imam oleh SN Abdullah Hussain atau mendownload puisi Usman Awang dari internet. Awalnya saya banyak bermesra dengan karya SN Shahnon Ahmad yang ketika itu mudah didapati, dan beliau juga saat itu sedang rancak berkarya. Malah, pernah juga bertemu dengan SN Abdullah Hussain yang saya temui di DBP, langsung ke gerai berhampiran lalu berbual-bual bersama dengan seorang rakan. Pak Samad - yang pernah saya terserempak di KL - hanya saya pandang dari jauh sahaja. Tiada niat mahu menegurnya.

Namun, saya yang mengikuti dunia pengkaryaan dengan rapat, tidak pernah ketinggalan mengetahui apa dan siapa Pak Samad, terutama ketika dia melancarkan mogok seni satu ketika dahulu. Dalam diam, saya banyak menyimpan artikel mengenai Pak Samad sehinggalah kini saya sedar yang Pak Samad ialah seorang sasterawan yang banyak mendapat publisiti berbanding sasterawan lain (jika itu boleh saya umpamakan).

Saya, dari sehari kesehari apabila ke kedai buku akan sentiasa terserempak dengan buku tulisan Pak Samad, tidak seperti sasterawan lain yang jarang saya temui. Dan entah kenapa, juga tidak seperti hasil oleh sasterawan lain, saya akan beli, tidak kira puisi atau buku kanak-kanak. Selalunya saya baca sesudah berapa lama saya perapkan di rak buku. Hingga akhirnya saya sedar bahawa yang dalam diam, saya meminati karya beliau – terutamanya puisi. Tanpa saya sedari , saya telah mengumpul banyak karya Pak Samad berbanding sasterawan lain – Pak Samad yang saya ‘tidak minati’ awalnya akhirnya bertandang ke dalam jiwa saya dengan senyap.

Awal Januari yang lalu, pesanan VCD A Samad Said – Kehidupan Seorang Seniman Malaysia tiba dari Ujana Ilmu. Saya mengambil masa beberapa minggu sebelum dapat menonton kedua VCD ini. Isi pertama membuatkan saya begitu tersentuh sekali. Kehidupan Pak Samad amat sederhana dan luarbiasa – mengatasi paras kebiasaan manusia normal. Rumahnya hanya dipenuhi dengan buku dan buku dan buku, tiada langsung hiasan dinding, perabot, bunga, gambar atau sebarang hiasan. Paginya bersarapan dengan secawan teh, tanpa vitamin, ubat atau food supplement yang lain. Bayangkan usianya yang sudah menjejaki 70 tahun masih sihat dan kuat, tiada penyakit dan gagah berjalan kaki kesana kemari, sementelahan pula Pak Samad tidak mempunyai kenderaan sendiri dan selesa dengan kenderaan awam. Saya kira ini adalah satu disiplin yang kuat, dimana Pak Samad menjaga kesihatan melalui amalan pemakanan yang baik, menjaga kecergasan badannya dengan berjalan kaki sebagai aktiviti senaman serta menjaga kesihatan mental melalui aktiviti pembacaan yang dilakukannya saban waktu.

Walaupun Salina adalah novel pertamanya dan boleh dikatakan sebagai senario sebenar masyarakat selepas perang, Pak Samad kini lebih cenderung kepada penulisan bercirikan Islam. Pembacaannya kiri tertumpu kearah tokoh Islam silam yang banyak menyumbang kepada perkembangan peradaban dunia. Dan azamnya lagi ialah – mahu belajar hidup sesederhana mungkin. Dalam fikiran saya, sederhana bagaimana lagi yang Pak Samad mahukan?

Kehidupannya mudah, simple dan sederhana. Tidak complicated seperti sesetengah dari kita dengan rutin harian yang menyesakkan. Malah, Pak Samad kelihatan selesa dan santai. Dia masih lagi aktif berkarya dan saya kira dia antara sasterawan yang giat kesana ke mari memenuhi undangan itu ini dan keluar sesekali di akhbar bagi menjawab persoalan tentang dunianya.

Itulah Pak Samad. Dia menyebabkan saya dalam diam tertarik lalu meminati karyanya dan juga kesederhanaan dirinya. Saya bercita-cita mencontohi kesederhanaan ini dan berazam merentasi ranjau dan duri yang dihadapan saya ini juga dengan kesederhanaan.

Merancang

Manusia merancang, Allah juga merancang. Namun, perancangan manusia itu lemah dan serba kekurangan. Perancangan Allah itu Maha Hebat.

Setiap hari saya merancang itu ini. Sebelum melangkah keluar ke pejabat, saya ambil masa membelek diari melihat apa yang telah saya tulis malam tadi. Bila di pejabat, saya kemaskini perancangan selepas kerja. Selalunya, banyak destinasi yang perlu saya singgah sebelum tiba ke rumah, kerana selepas itu saya tidak akan keluar. Duduk memerapkan diri dengan timbunan kerja. Salah satu destinasi ialah CC, memandangkan saya masih tidak dapat berkomunikasi menggunakan internet di pejabat.

Namun dari sehari ke sehari apa yang dirancang tinggal perancangan. Selalu juga saya batalkan atau tangguhkan apa yang tertulis dan berharap tiada aral yang mengganggu selepas ini. Selalu juga saya kecewa kerana terganggu dengan halangan kerana apa yang dirancang dengan baik, tiba-tiba tidak jadi. Ini bermakna saya terpaksa mencuri masa di lain hari bagi menyiapkan sesuatu perkara. Sekaligus jadual harian saya terganggu. Terpaksa juga saya ubahsuai jadual supaya boleh diisi dengan perkara yang terganggu ini.

Namun, siapa saya untuk merasa kecewa kerana saya juga manusia biasa yang lemah serba serbi. Apa yang boleh saya lakukan ialah membuat perancangan dengan baik lengkap dengan back-up plan atau pelan tambahan atau masa yang mencukupi supaya boleh digunakan dengan sebaiknya. Kalau mengeluh sahaja, tidak ada gunanya. Sebaliknya, berusaha sedaya upaya yang ada bagi mengusahakan sesuatu dengan berfaedah.

Selamat pagi Cikgu!

Semester ini saya berpeluang lagi menjadi tenaga pengajar part-time di UIA. Walau pun kelas seminggu sekali dan hanya merupakan subjek ko-kurikulum, saya terasa bebannya. Tambahan pula saya perlu bergegas dari tempat kerja ke kelas dalam masa 15 minit. Nyata tanggungjawab menjadi tenaga pengajar ini amat berat dan tidak semudah disangka.

Saya terbayangkan cikgu dan para pensyarah saya dahulu. Mujurlah saya jenis yang tidak beri masalah kepada mereka, sama ada dari segi kedatangan, kerja rumah, assignment dan sebagainya. Tetapi menjadi pelajar dan tenaga pengajar adalah dua tugas yang amat berbeza.
Subjek yang saya ajar ini merupakan subjek First Aid skill, satu kemahiran yang saya terima sewaktu aktif dan terlibat dalam aktiviti berpersatuan ketika belajar dahulu. Maka yang mengajar adalah ahli persatuan tersebut – lebih kurang 10 orang - yang banyak menimba ilmu secara terus dari para Doktor serta menjalani sesi attachment sebanyak 120 jam di wad Kecemasan dan Kemalangan (A&E) HKL.

Selaku tenaga pengajar, kami perlu bersedia dari awal tentang perkara yang hendak di ajar. Perlu juga ada ilmu tambah tentang subjek tersebut, bukan sekadar bergantung kepada buku wajib. Setidak-tidaknya pelajar dapat tambahan ilmu. Kemudian perancangan masa juga betul supaya subjek yang diajar habis tepat pada masanya, tidak terlalu cepat atau tidak terlalu lambat. Inilah sebenarnya yang menjadi masalah kepada saya, kerana selalu habis lebih cepat dari masa yang sepatutnya.

Bila mengajar, kami perlu pandai ambil perhatian pelajar. Jika tidak, mereka akan mengantuk, merasa bosan lalu berbual-bual. Tambahan pula kelas saya diadakan lewat petang, saat dimana tenaga telah habis digunakan pada waktu pagi. Maka saya perlu memerah lebih idea supaya mereka tidak mengantuk. Selain itu, kami perlu lebih banyakkan komunikasi dua hala antara tenaga pelajar dan anak murid, bukan sekadar syok sendiri atau bercakap seorang diri. Bila buka sesi soal jawab, bersedialah menjawab soalan. Jika dapat soalan cepu emas, carilah cara menjawabnya. Kalau tak dapat jawab, pandai-pandailah cari alasan. Itu belum lagi berhadapan dengan pelajar yang bermasalah seperti datang lambat, ponteng kelas, tidak beri kerjasama atau jenis yang suka membodek.

Kadangkala kami perlu menggantikan kelas kawan-kawan yang hadapi masalah untuk mengajar (seperti saya yang masuk hospital tempohari). Bila masuk pertengahan semester, kami akan bermesyuarat untuk menentukan assignment, sesi praktikal, serta kertas soalan bagi peperiksaan akhir. Oleh kerana ini adalah subjek ko-kurikulum, maka ada sesi praktikal yang memerlukan kami berkampung dua tiga hari bagi menilai pelajar seorang demi seorang. Bila final exam, kami sama-sama menjaga peperiksaan dan menanda kertas soalan. Kemudian, markah dihantar ke pejabat bersama dengan borang claim. Hujung bulan, menanti duit masuk. Kami selalunya claim pada hujung semester supaya duitnya banyak!

Ini semua bukanlah usaha sehari dua. Ia datang dengan pengalaman. Saya sendiri baru dua semester mengajar dan perlukan masa mengasah kemahiran. Terima kasih juga buat kawan-kawan yang banyak memberi bantuan. Terasa seronok juga. Saya terkenang kepada kawan-kawan yang menjadi cikgu atau tenaga pensyarah. Mujurlah mengajar bukan bidang saya kerana saya tahu saya bukan jenis yang boleh sabar dengan budak-budak. Tahu-tahu nanti ada yang masuk suratkhabar kerana cikgu dera murid..hahahaha

Yang lesu dan pilu

Saya menerima lagi satu tesis oleh mahasiswa K*** yang meminta saya menterjemahkannya dari bahasa Melayu ke bahasa Inggeris. Sebenarnya saya cuba menolak menerima tesis seperti ini. Saya menghadapi kesukaran memahami apa yang cuba mereka sampaikan biarpun ia di tulis dalam bahasa ibunda saya. Ada kalanya bila menterjemah, saya terdiam seketika memikirkan apakah ini sebenarnya standard dan pemikiran mahasiswa sekarang? Apa yang saya baca boleh dikatakan bukan menepati standard tesis, malah nak dikata standard assignment pun jauh sekali. Buat bagai lepas tangan.

Andai saya pensyarah yang bertanggungjawab terhadap tesis ini, muka pertama lagi saya sudah tolak mentah-mentah. Bagi yang telah biasa menulis assignment atau tesis ketika di universiti atau kolej, tentu tahu apa yang dikatakan sebuah tesis atau assignment (yang baik). Bayangkan, tesis yang saya terima ini bukan seperti yang ditulis oleh seorang pelajar. Bahasanya berbelit-belit dan sukar difahami. Ayatnya jauh menyimpang dari struktur bahasa Melayu. Mengapa harus berpusing-pusing membiarkan pensyarah mencari makna ayat yang sebenar. Bukankah lebih elok jika terus sahaja tanpa perlu belok-belok.

Saya tahu ragam pelajar, kerana saya pernah menjadi seperti mereka. Bagi jenis yang suka studi last minute, tesis atau assignment mereka akan disiapkan dalam keadaan tergesa-gesa dan pada tahap kualiti yang rendah. Paling teruk, mereka sekadar copy & paste. Kalau dahulu, copy & paste terus sahaja dari buku. Prosesnya agak lambat kerana perlu mencari beberapa buku, dibaca dan ditaip semula. Tetapi zaman internet sekarang memudahkan kerja. Taip sahaja kata kunci pada Google dan enjin carian itu akan menyenaraikan bahan yang diperlukan. Klik sahaja pada yang dimahukan, kemudian copy dan terus paste. Bagi yang rajin sedikit, akan baca dan copy & paste dari pelbagai sumber. Bagi yang terlalu malas, copy & paste sahaja dari satu sumber. Mudah yang teramat sangat!

Saya teringat pada seorang kawan yang merungut kerana ahli kumpulannya – agak malang kerana bercampur dengan pelajar lelaki – sekadar copy & paste tanpa membuat sebarang suntingan langsung. Ibarat pergi lab computer, search, copy, paste dan terus bagi pada kawan itu untuk dikumpulkan assignment mereka.

"Langsung tidak edit apa-apa. Font dan link pun masih ada, tidak berubah langsung," dia merungut. "Kalau kita ni pelajar perempuan, mahu tak mahu akan edit itu ini, tukar bahasa, campur dengan pelbagai sumber atau ubah sedikit ayat supaya tidak nampak macam 100% copy & paste," dia menambah lagi.

Pelajar seperti ini harus disedarkan dengan pelbagai kemungkinan. Plagiat, peniruan, adaptasi, undang-undang, hakcipta dan pelbagai hak dan kepentingan pemilik asal perlu diketahu. Setiap satu punya hak biarpun diambil dari internet. Pensyarah juga harus mainkan peranan penting dalam mengingatkan pelajar akan perkara ini. Zaman langit terbuka sekarang ini yang memudahkan semua kerja menyebabkan kita menjadi semakin malas dan seolah tidak mahu menghargai kesenangan. Mungkin itulah sebab agaknya bila sesekali kita diduga, kita menjadi termangu ibarat dunia hampir kiamat.

Sekali sekala...

Allah akan duga kita sekali sekala. Di tarik nikmat yang kita rasa sekarang ini sekelip mata dan sekejap sahaja. Itu pun dah membuatkan kita macam sudah putus hidup dan rasa macam dunia seperti mahu kiamat.

Oleh itu, bersyukurlah selalu atas nikmat yang diberi kepada kita. Sama ada udara yang kita hirup, kesihatan badan, kecerahan mata atau apa sahaja yang kita terima untuk hidup sempurna.

Dan ingat juga - nyamuk itu, walaupun seekor, gigitannya mampu menumbangkan seorang manusia yang gagah. Oleh itu, selalulah bersihkan rumah, cuci longkang dan jangan bagi air bertakung. Kalau tidak, masuk hospital empat hari dan terima enam botol air (macam saya..huhuhu)

Salam Maal Hijrah buat semua. Ini sekadar tazkirah ringkas sebelum saya kembali ke alam maya.