Buku - Konserto Terakhir

Ini kali kedua saya membacanya, selepas kali pertama menghadamnya kira-kira lapan tahun yang lampau. Sudah lama juga perjalanan masa, tetapi inilah antara novel yang memberi kesan emosi yang kuat kepada pembaca (saya). Lapan tahun lalu mungkin saya membaca sambil lalu kerana novel ini menjadi teks Komsas dan wajib dibaca. Saya pula mencari pengalaman sementara dengan mengajar anak-anak kampung ilmu sastera yang tidak seberapa menerusi Komsas. Tidaklah meletihkan tetapi mengajak mereka membaca bersama-sama saya itulah yang mendatangka kekecewaan. Bayangkanlah sahaja cerita bernada melankolik ini, apakah mahu dibaca oleh anak muda berlagak 'macho' di tingkatan lima? (Eleh, berlagak lebih, baca novel pun tak habis).

Memang novel ini memberi kesan emosi yang kuat dan meruntun jiwa. Berlatar belakangkan zaman 70-an, Hilmi seorang anak muda datang dari kampung mencari kerja di kota. Dia bekerja sebagai tukang kebun di rumah bapa saudaranya, Datuk Johari dan Datin Salamah yang tidak langsung dianggap sebagai darah daging kerana malu dengan status Hilmi. Sedangkan Datuk Johari datang dari kampung yang sama namun pelajarannya sahajalah yang membawanya ke darjatnya sekarang.

Keadaan ini amat menekan jiwa Hilmi. Dengan herdikan saban waktu dari Datin tanpa sekelumit ihsan dari Datuk Johari, hanya Hayati (anak Datuk dan Datin), Pak Amat (pemandu), Mak Minah (pembantu rumah) serta jirannya, Mamat (pemandu) menjadi tepat untuknya berbual-bual. Tanpa disedari Hilmi tertarik dengan Hayati yang berlatih bermain piano sehingga mendatangkan keinginannya belajar. Menerusi Mamat, Hilmi belajar dengan Encik Bakar dan keluar dari rumah Datuk Johari untuk hidup sendiri. Menerusi Encik Bakar, Hilmi menjadi tekun dan bersungguh-sungguh belajar mengasah bakatnya yang selama ini tersembunyi. Dia berkahwin dengan Azizah, anak Encik Bakar dan berterusan aktif dalam kugiran serta orkestra, mencipta lagu dan bermain piano dan biola biarpun tidak mengecap nikmat kekayaan hasil dari titik peluhnya.

Hidup bersama Azizah pun diliputi kesengsaraan, apatah lagi ingatannya tidak putus terhadap Hayati. Namun begitu Hilmi tetap juga tabahkan hati dan berterusan mencipta lagu, hinggakan ramai artis ternama ternanti-nanti hasil tangannya untuk dilagukan dan para peminat yang sering menanti lagu terbaru. Hilmi menjadi pujaan seantero negara. Dia kemudian diminta membuat satu pertunjukan khas bersama orkestra RTM dan dia menggubah sendiri lagu-lagu dan susunan muzik sendiri yang dinamakan Hilmi Potpouri. Persembahan yang dihadiri Agong, Perdana Menteri, orang kenamaan dan di siarkan secara langsung menerusi radio (tv belum ada siaran langsung ketika itu) akhirnya tidak dapat di pimpin oleh Hilmi yang tiba-tiba jatuh sakit, sebaliknya digantikan oleh Hayati yang muncul dari London khusus untuk upacara ini.

Di hospital, terbongkar rahsia bahawa Hilmi adalah anak Datuk Johari hasil perkongsian hidup satu malam dengan isterinya terdahulu dan ditinggalkan esoknya kerana tidak sanggup berkahwin paksa, dan rupa-rupnya Hayati itu adalah adiknya. Penyesalan Datuk Johari, Datin Salmah serta Azizah sudah tidak bermakna lagi apabila Hilmi pergi buat selama-lamanya.

Ya, sedih. Kalau dahulu membacanya ada timbul sebak dada dan keharuan tetapi pusingan kedua ini sudah tidak wujud perasaan itu (beginilah agaknyaperasaan jika membaca buat kali kedua, semuanya sudah dijangkakan). Novel karya SN Abdullah Hussain ini mudah sekali dihadam, ayat dan bahasanya mudah, maka amat sesuai dijadikan teks Komsas. Kalau ada yang tidak habis membacanya, memang harus menerima sumpahan seperti Datin Salmah yang menyesal teramat sangat kerana tidak sempat memohon ampun maaf diatas keterlanjurannya menghina, mencaci, mengherdik dan memarahi Hilmi hanya disebabkan darjat yang berbeza. Tidaklah sesukar mana menghayatinya.

Dan pengakhiran cerita ini nampaknya terikat dengan gaya penulisan karya zaman 50-an dan 60-an, ditamatkan dengan insiden tragik kematian hero atau heroin sehingga meninggalkan penyesalan kepada yang hidup. Pengakhiran sedih. Sama seperti filem Melayu lama yang mudah mematikan jalan cerita dengan penamat yang kejam. Lantas teringat saya kepada Noni, sebuah novel nipis juga karya SN Abdulah Hussain yang juga mempunyai penamat tragik.

Saya menimbulkan soalan ini untuk membuat kajian sendiri:
Apakah kita terlalu terpengaruh dengan filem Bollywood ketika itu yang gemar menamatkan cerita dengan penamat tragik - atau pada saya penamat mudah - tanpa ada usaha membawa penonton / pembaca ke jalan penamat lain, yang berbeza, yang tidak klise?