Hujan dalam resah

Sudah dua hari saya berada diruang yang tenang sehabis waktu pejabat. Suasana di sini amat sesuai untuk bermastautin. Persekitaran yang mendamaikan, kenderaan yang kurang dijalanan, manusia yang kurang bersepahan, tetangga yang tidak berprasangka langsung memberikan ruang yang luas pada diri untuk bercanda dengan ilham.

Saat ini hujan lebat melimpahi alam. Langit amat gelap, hujan tertumpah di setiap inci tanah yang kita pijak. Angin bertiup kadang kencang kadang perlahan merembeskan air hingga ke muka. Kilat dan guruh saling menyambar, pohon melambai mengikut deras angin. Saya menghirup nafas sedalamnya. Ini nikmat Tuhan yang tidak boleh saya dustakan. Bermacam doa saya panjatkan kepadaNya, meminta dan memohon sebanyaknya biarpun malu kerana terlalu menghindarkan diri dariNya lewat waktu ini.

Ternyata ada damai pada hati yang resah.

Saya gemar memerhati alam tatkala hujan. Mengira tiap rintik hujan yang turun, melihat dahan yang meliuk lintuk, membaca bicara alam pada manusian, kesejukan yang memeluk tubuh, segar udara yang berhembus, langit yang gelap dan menakutkan itu semuanya memberi wajah yang sukar ditatap pada waktu mendatang.

Lantas, lintasan kenangan waktu kecil yang penuh suka duka singgah diingatan. Dahulu, biarpun saya suka dengan hujan, tetapi kehadirannya tidak begitu disenangi. Hujan turun, dan kami adik beradik segera mencari mangkuk dan diisi kain buruk bagi menadah titik hujan yang menitis dari atap yang berlubang-lubang. Bukan satu, bukan dua, bukan tiga. Bila penuh, kami curahkan ke luar tingkap dan menadah kembali. Bilik peraduan saya pula sentiasa dibasahi. Rumah papan yang kemas buatannya tetapi atas nama teknologi kampung tidak membantu menahan hujan lebat dari menembusi dinding, hingga menyebabkan lantai digenangi air. Kain batik kepunyaan emak menjadi mangsa untuk kami tahan air yang masuk laksana empangan sebelum ditimba keluar. Andai hujan lebat turun pada waktu kami dibuai mimpi, maka bersegeralah kami bangun dari tidur sambil melihat sama ada rembesan hujan boleh menjadi lebih ganas bagi membasahkan kami. Selalunya kami berharap hujan tidak selebat mana supaya kami boleh menyambung mimpi yang terputus.

Basah memang basah, tetapi itulah kenangan yang indah, yang tidak akan dapat kami kecapi lagi apabila saat ini dinding papan sudah bertukar konkrit batu.

Bagi abah, saya fahami resah dalam dirinya. Rezeki yang tuhan salurkan menerusi tujuh ekar getah itu bukanlah sahabat baik bagi hujan. Apabila tiba musim hujan, dialah orang yang paling resah. Bagaimana harus dia mengatur sesuap nasi buat keluarga andai pokok yang disembah setiap hari tidak berupaya menyalurkan rezeki pada hari sebegini. Apa sahaja yang boleh dilakukan melainkan berdoa agar hujan dan musim basah itu berlalu segera agar dapur tidak berhenti berasap dan perut tidak kelaparan apabila tiba waktunya. Keresahan yang tidak pernah diucapkan itu dapat saya fahami dari gerak tubuh dan raut muka abah yang tenang tidak berkocak tetapi memberi pengertian yang mendalam.

Syukurlah, zaman kami memusuhi musim-musim basah dan sejuk itu telah berlalu.

Biarpun masih terkenang-kenang akan kisah lampau, tidaklah mahu saya jadikan ia igauan saat melangkah ke hari mendatang. Itu adalah proses kehidupan - memberi seadanya dan menerima seadanya. Allah adalah pendamping paling kuat saat diri dilanda resah, bagi membantu mengurangkan gelisah dan menambah kekuatan terhadap diri yang sering di usik perasaan tidak menentu. Kekuatan abah saya gali bagi menyalin iltizamnya terhadap hidup membawa kami melepasi saat sukar bersama emak yang tidak putus menjadi teman perjalanan yang tidak pernah patah usaha.

Hujan masih belum berkurang kadar lebatnya, Maghrib telah masuk dan bas sudahpun selesai menghantar anak sekolah pulang dari sesi petang. Taman mini berkonsep bali dengan kolam ikan empat segi bersaiz dua pertiga kereta kelihatan segar. Ikan yang kadangkala muncul apabila sampai waktu entah kemana bersembunyi. Titis air yang menyimbah permukaan kolam semakin menaikkan aras air melepasi tebing yang berbatu gelap.

Saya meninggalkan tulisan ini tanpa sebarang konklusi, sekadar melukiskan sebuah catatan hati pada hujan yang entah bila mahu pergi, pada waktu yang resah tidak bertepi.