Buku : Pramoedya Ananta Toer Dari Dekat Sekali

Naskhah tulisan khusus dari seorang adik kepada abangnya, Pramoedya Ananta Toer Dari Dekat Sekali : Catatan Pribadi Koesalah Soebagya Toer memancing keharuan terhadap catatan ringkas seorang adik sebagai menghargai abangnya yang menjadi seorang pujangga dunia sastera bukan sahaja di Indonesia, tetapi juga di dunia.

Seperti catatan ringkas saya terhadap dua entri sebelum ini, Pram dilukiskan dengan lebih dekat oleh Koesalah sekaligus membolehkan kita mengenali sisi Pram dengan lebih dekat, menerusi kacamata adiknya. Ada perkara yang amat menyentuh, ada yang terlalu singkat tetapi mendalam malah ia memberi saya ruang untuk berfikir. Pram seperti tidak banyak bercakap, tetapi sedikit katanya itu menusuk ke kalbu membuat kita tersentuh dan terdiam.

Ada beberapa perkara yang ingin saya nukilkan disini sebagai penghargaan saya terhadap Pram, juga sebagai kesimpulan terhadap pembacaan.

1. Awalnya Pram di panggil Mas Moek oleh adik beradiknya. Dia digelar Mas Pram sesudah teman-teman menggelarnya begitu sebaik sahaja pulang dari Pulau Buru sekitar 1979.

2. Pram tidak begitu senang duduk di tengah keramaian. Jika di jemput menghadiri kenduri atau apa-apa majlis, dia cepat gelisah dan tidak gemar menjadi perhatian orang. Dia gemar duduk seorang diri, atau meminggirkan diri di tempat gelap atau yang tiada orang. Ada masanya Pram meninggalkan majlis lebih awal, biasanya ketika kenduri bersama ahli keluarga. Dan dia akan meninggalkan isteri dan anaknya, pulang bersendirian tanpa ada yang perasan.

3. Membakar sampah menjadi hobi Pram yang membingungkan Koesalah. Saya juga menyedari hal ini pada awalnya kerana setiap kali Koesalah bertemu Pram, pastinya dia melihat Pram sedang berada di belakang rumah atau di kebuh dan membakar sampah. Malah, Koesalah menceritakan yang Pram begitu asyik melihat sampah yang dibakar, merenung asap yang berterbangan, api yang memakan sisa kayu atau kertas atau daun yang dikumpulkan sehingga kedatangan Koesalah sendiri tidak di sedari. Ketika berada di penjara Salemba, seorang teman tahanannya mengakui membakar sampah menjadi kegemaran Pram. Pernah ketika dia pindah ke rumah di Bojong Gede, Bogor, kebetulan rumah itu sudah bersih dari segala sampah atau daun pohon yang berguguran. Pram mencari-cari benda lain yang boleh dibakar, sampai kadang-kadang ia mencari-cari barang-barang milik anak-anaknya - pembungkus plastik, tali, sepatu, tas dan lain-lain - yang bisa dibakar. Malah, dia sanggup menebang pohon yang tumbuh subur hanya kerana dia sudah kehabisan sampah untuk dibakar. Jadi, saya terfikir, apakah ini hobi unik Pram yang memberinya ilham berkarya (pembakar semangat, mungkin?)

4. Pram tidak mahu bicara banyak tentang wang. Kadang kala dimasa dia memerlukan wang, dia menyebutnya dihadapan Koesalah tetapi dia lekas-lekas memutuskan perbualan. Dia tidak selesa berbicara tentang wang. Sama ada oleh pihak yang menghutangnya atau oleh royalti buku yang tidak diterima atau wang kemenangan sayembara atau sumbangan mana-mana pihak yang tidak sampai ke tangannya.

5. Ketika tua, atau ketika di penghujung usia catatan Koesalah menjadi semakin sayu. Di amenyaksikan sendiri bagaimana seorang abang sudah tidak mampu berkarya, semakin susut tenaga, sudah tidak mampu berbicara panjang, pendengaran berkurangan dan semakin pikun (lupa) akan banyak perkara. Namunbegitu, dia masih boleh berbicara yang enak - tentang menjadi tua yang tak bisa dipelajarinya dari orang lain. Ya, hari-hari ini memang rawan baginya. Menjadi tua adalah proses, melihat tidak sama dengan menganggung. Jadi katanya, dia belajar sendiri bagaimana menjadi seorang tua. Bagaimana mahu duduk, bercakap, baring, memusingkan badan dan sebagainya. Ya, itu harus dipraktikkan sendiri katanya. Dan saya jadi terpinga, begitu dalam sekali maksud kata itu!

6. Apabila usia menjeguk tua, ingatannya berkurangan dan dia sendiri mengakui yang dirinya sudah pikun. Teman-teman yang datang sudah tidak dapat di kenali, peristiwa yang berlaku tidak dapat di ingati. Apabila di wawancara, ada soalan yang tidak mampu di jawab dan dengan bantuan Koesalah dia cuba memberitahu. Pram mengakui ini adalah kesan dari merokok, kerana dia seorang perokok tegar.

7. Pram sentiasa menerima tetamu, tidka kira dari dalam atau luar negeri. Biasanya mereka menghubungi menerusi Koesalah yang akan menghantar tetamu ke rumahnya. Koesalah juga selalu menjadi penghubung bagi sebarnag acara yang mahu diadakan oleh pihak tertentu, dan di juga membantu Pram mencari karyanya yang pernah tersiar tetapi tidak diarkibkan atau hilang sewaktu  perang atau ketika di arah pemerintah.

8. Pram beberapa kali pernah di war-warkan untuk dicalonkan dalam anugerah Nobel, dan dia nampaknya amat gembira dengan saranan itu dan tidak salah untuk saya katakan dia juga mengharap anugerah itu diterima. Namun, ia bagaikan khabar yang tidak berpenghujung. Ketika dihujung usia, Pram di ziarahi oleh Prof Jomo KS dan isterinya, lalu kisah anugerah Nobel ini timbul lagi. Harus diingatkan bahawa Prof Jomo adalah antara yang mengusulkan Pram menerima Hadiah Fakuoka dari Jepun dan Hadiah Magsaysa dari Filipina. Prof Jomo mengatakan bahawa jika benar-benar mahu memenangi anugerah nobel, terjemahan ke dalam bahasa Inggeris harus sebaik bahasa asalnya. Panitia Nobel cuma membaca terjemahan Inggeris. Jika terjemahannya bagus, maka baguslah karya itu. Jika tidak, ia bukan menjadi karya sastera. Mendengarkan itu, Pram seperti tidak senang dan seperti tidak mahu lagi bicara soal anugerah Nobel.

Buku seterusnya untuk saya baca ialah Mas Pram: Memoar Dua Adik Pramoedya Ananta Toer, ditulis oleh Koesalah Soebagya Toer dan dilengkapi oleh Soesilo Toer. Buku ini adalah kesinambungan dari buku pertama yang ditulis selepas menerima maklumbalas hanga dari pembaca yang mana buku itu dikatakan 'tidak cukup dekat, atau tanggung. Bahkan ada yang menyatakan "ibarat makan bubur, baru sesendok sudah habis."'

Hajat saya, selepas ini mahu menelaah (bukan sekadar baca) naskhah Pram, terutamanya ketika berada di Pulau Buru. Keluarga Gerilya yang saya baca ketika sekolah dahulu (ketika itu tidak mengenali siapa Pram, baca kerana menemui buku di rak abah) sudah pun banyak yang saya lupa. Ya, saya memburu Pram kini.