Saya pulang ke kampung sebaik sahaja selesai waktu pejabat pada petang Jumaat
yang disiram hujan renyai-renyai. Sepanjang perjalanan berteman dingin. Hujan tidak
berhenti sejak saya mula bertolak. Kabus menutupi pandangan tatkala melewati
kawasan berpokok rendang. Kereta membelah senja pada kelajuan sederhana. Jalan licin
dan pemandangan terhad boleh mendatangkan kemudaratan sekiranya tidak
berhati-hati.
Saya tiba dipintu rumah beberapa minit sebelum azan Maghrib berkumandang. Sebaik
memakir kereta, beberapa ekor kucing yang emak bela sudah menanti dan
menggeselkan badannya di kaki saya. Pokok kelapa yang sudah tinggi melangit
kelihatan dahannya terbuai-buai ditiup angin. Beberapa pelepah kedengaran jatuh
mencium tanah. Esok nanti pasti abah akan berpusing sekitar rumah mencari
apakah ada kelapa yang gugur, yang nanti boleh emak perah santannya ke dalam
lauk-lauk atau kuih muih. Pelepah yang sudah dimakan usia itu akan abah heret
ke tempat pembakaran. Apabila kering nanti, abah akan cucuh dengan api. Maraknya
cepat sahaja meninggal abu.
Pokok-pokok bunga dalam pasu kelihatan menggigil kesejukan. Pokok bunga
kertas yang dicantas rapi sedang ralit mengeluarkan bunga merah. Beberapa kuntum
layu jatuh mencium rerumput yang segar menghijau. Pokok puding disebelahnya
tunduk memeluk dahan. Titis-titis air hujan pada helaian daunnya turun ke tanah,
ke akar yang kian mencengkam ke dasar bumi.
Usai solat Maghrib, saya mencapai pinggan, membuka periuk di dapur. Masakan
emak berbeza hari ini daripada biasa kerana dia tahu yang saya biasanya pulang
dalam keadaan lapar. Mengenepikan makan tengahari supaya dapat menyantap lauk
emak yang lazat. Saya lalu membawa pinggan yang membusut dengan nasi, sayur dan
ikan asam pedas ke meja makan.
Sebaik suapan pertama mencecah kerongkong, adik bongsu membuka buku
sekolah. Dia menunjukkan kepada emak kerja rumah yang perlu di selesaikan hari
ini. Emak yang sedang melipat kain sambil matanya terpaku pada Gerak Khas di
kaca tv, melihat buku adik bongsu dengan ekor matanya. Belajar di Sekolah Melayu
yang tidak habis kerana sering ponteng, apa sangatlah yang dia tahu akan apa
yang tertulis pada buku latihan adik bongsu.
“Minta Along tunjukkan. Emak mana tahu bahasa orang putih ni,” kata emak. Adik
bongsu terkial-kial melihat soalan. Saya melihat dari jauh. Emak bukannya tidak
tahu membaca atau menulis, tapi tahapnya sekadar dalam bahasa ibunda.
“Macam mana nak buat kerja sekolah kalau soalan dalam Bahasa Inggeris. Emak
tak tahu nak ajar. Nak tunggu abah kau, lepas Isyak terus dengar ceramah. Ada
kuliah, ada tazkirah, ada kenduri, ada baca Yassin, ada tahlil, ada mesyuarat. Nak
suruh adik kau yang lain, menangis tangan budak ni diketuk-ketuknya. Dikata adik
bongsunya ni bodohlah, beranganlah, tak pandailah. Semua jenis tak sabar.” Emak
berbicara separuh membebel, sekaligus menyimpulkan kesukaran adik bongsu
menyiapkan kerja rumah.
Saya mengerti apa yang emak katakan. Abah pernah mencecah sekolah Inggeris
tetapi sumber kewangan terhad menyebabkan dia perlu melepaskan pulang belajar
tinggi kepada adiknya. Abah boleh mengajar, pernah mengajar sekolah agama
rakyat tetapi masa abah pula suntuk. Dua orang adik yang tinggal bersama pun
tidak boleh membantu. Bahasa Inggeris, apalah sangat pada kami luar bandar ini?
Kerja rumah matematik yang adik bongsu perlu siapkan itu dalam Bahasa
Inggeris. Soalannya tidak susah. Boleh sangat disiapkan. Tetapi siapa yang
boleh mengajar mereka di rumah? Siapa yang boleh membantunya membacakan soalan
dalam Bahasa Inggeris? Siapa boleh memahamkan soalan? Siapa yang boleh menunjuk
ajar?
Emak tidak faham Bahasa Inggeris, abah tahu sedikit-sedikit. Saya yang
dahulu belajar sains dan matematik dalam Bahasa Melayu boleh mengajar adik bongsu
yang mahu menyiapkan soalan matematik dalam Bahasa Inggeris. Saya dahulu cuma belajar
Bahasa Inggeris dalam kelas Bahasa Inggeris. Bukan belajar Bahasa Inggeris
dalam kelas sains dan matematik. Saya tidak tahu nanti, apakah adik bongsu faham
matematik, sains atau lebih hebat berbicara dalam Bahasa Inggeris.
Saya bukan mahu menentang keberadaan bahasa penjajah itu, tetapi bukankah lebih
baik Bahasa Inggeris di ajar dengan lebih menarik dalam matapelajaran Bahasa
Inggeris tu sendiri. Bukannya menjadi serampang dua mata dalam matapelajaran sains
dan matematik, yang semakin disukarkan pembelajarannya. Yang kian mengundang
trauma untuk tahu lebih lanjut akan sains dan matematik.
Saya terus menyuap nasi sambil adik bongsu menanti saya mengajarnya
sebentar nanti. Hujan sudah berhenti. Katak mula memanggil hujan kembali. Dingin
kian memeluk malam.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan