Buku Nota

Saya mempunyai buku nota bersaiz poket yang sering diusung kesana kemari. Di dalamnya saya catat bermacam perkara; dari ceramah radio, kata-kata penulis, ilham yang tiba-tiba turun, janji temu, things to do today, senarai hutang dan orang berhutang, pesanan buku, alamat, nombor telefon, nota seminar yang saya sertai dan macam-macam lagi. Buku itu, kalau hilang memang saya susah hati. Seperti separuh ingatan saya duduk di dalamnya.

Sewaktu berkunjung ke utara beberapa bulan yang lalu, dan menemui seorang sahabat yang jarang-jarang ditemui, dia cepat-cepat menarik saya sambil mencari-cari sesuatu. Kami bertemu di rumah datuk saudaranya yang menjadi tempat kami bermalam. Rupanya dia mahu menunjukkan koleksi datuk saudaranya yang menjadi penyebab mengapa dia ingat akan hobi saya iaitu menulis dalam buku nota.

Buku nota datuk saudaranyacyang bersaiz poket tersusun dalam sebuah bakul kecil. Sudah berhabuk dan dihuni sawang serta dipenuhi tahi cicak. Kawan saya bersemangat bercerita, bahawa datuknya sentiasa membawa buku ini ke mana-mana dan biasanya dia akan mencatat di surau ketika kuliah dan tazkirah. Selepas habis satu, dia tukar ke buku yang baru. Siap dengan indeks buku, jadi ia tersusun mengikut aturan.  Lengkap dengan tarikh dan perkara. Saya mengambil dan membeleknya satu persatu. Tulisan jawi yang tersusun kemas sangat menarik perhatian saya. Tetapi yang lebih menarik perhatian saya ialah bagaimana sahabat saya ini menjadi seorang peneliti yang sempurna, yang memerhatikan tindakan saya lalu mengaitkannya dengan datuk saudaranya yang terkenal di utara tanah air.

Saya meletakkan semula buku-buku nota ditempatnya, dan bakul kecil itu disimpan kembali. Tetapi apa akan berlaku kepada bakul dan buku nota itu kemudiannya saya kurang pasti. Melihatkan datuk saudaranya yang terlantar akibat sakit tua, saya terbayangkan nasib buku nota saya nanti tatkala saya berada di tempat datuk saudaranya.