Sampah

Kak Miah ini cerdik meskipun belajar tak tinggi. Di pejabat, Kak Miah cuma kerani biasa. Kalau di jabatan kerajaan, jawatannya di panggil Kerani Am atau Pembantu Am Rendah. Dia masih melakukan kerja manual. Menaip menggunakan mesin taip surat, buka surat, baca surat, asingkan surat, agihkan surat, memfotostat, menghantar faks, binding, dan kerja-kerja runcit yang lain. 

Kalau diikutkan, fungsi kak Miah hampir tidak  wujud lagi di pejabat ini atau di mana-mana pejabat kapitalis yang lain. Semua kakitangan sepatutnya sudah boleh tahu cara nak guna mesin fotostat, mesin faks dan boleh binding sendiri kertas kerja atau dokumen tender. Tapi bos kasihankan Kak Miah, tak sanggup nak berhentikan wanita yang sudah melepasi angka 40 ini. Bos beri kerja tambahan pada Kak Miah iaitu  membersihkan pejabat. Jadi nampaklah fungsi besar Kak Miah di pejabat kami.

 

Maka setiap pagi kelihatan Kak Miah mengusung plastik hitam mengangkut sampah dari bakul sampah kami yang letaknya di bawah meja. Mana-mana kertas yang kami buang dan belum sempat di shred, kak Miah akan asingkan dan jolok ke mesin shredder. Kemudian Kak Miah kumpulkan sisa kisaran dan jual. Satu plastik penuh kata kak Miah cuma dapat sebungkus nasi lemak sahaja. Saya tidak pasti nasi lemak ayam atau nasi lemak biasa sebab tak pernah pun saya nampak Kak Miah bawa nasi lemak ke pejabat meskipun setiap hari Kak Miah bawa bekal ke pejabat. Proses penjimatan katanya.

Kecerdikan Kak Miah terhasil dari tabiatnya yang suka ambil tahu. Lagipun dia rajin baca suratkhabar selepas membersihkan pejabat sementara menanti tugas memfotostat atau menaip. Tonton Astro pun bukan calang-calang siaran. National Geographic, Discovery Channel, History Channel, Animal Planet. Di rumah, sambil-sambil buat kerja dapur - kata kak Miah - dia pasang telinga. Anak-anak dia tak galakkan tonton siaran kartun. Otak tak berkembang, katanya lagi. Kiranya kak Miah multi-tasking. Orang perempuan kan dikurnia kelebihan melakukan dua tiga perkara dalam satu masa. Contohnya, boleh mendengar sambil bercakap. Sebab itu bila perempuan sama perempuan bertemu, masing-masing nak bercakap. Entah siapa pula yang dengar.  Tapi bila lelaki sama lelaki bertemu, seorang cakap, seorang dengar. Ada aturan, kena ikut giliran.

Saya sengih sahaja dengar bebelan Kak Miah.

Saya masih ingat suatu hari kak Mah bercerita tentang Mas Selamat Kastari, pemimpn JI yang terlepas dari tahanan di penjara Singapura.

“Kita tahukan Mas Selamat berjaya meloloskan diri ketika dia ke tandas.”

“Ya,” jawab saya acuh tak acuh sambil mengasingkan surat ke dalam fail. Kak Miah sedang berjalan dari satu meja ke satu meja mengosongkan bakul sampah kami.

“Selepas itu, Mas Selamat menyembunyikan dirinya di rumah saudara maranya yang simpati. Dia kemudian memakai baju kurung lengkap dengan tudung untuk keluar dari rumah. Dia berjaya menyeberang ke Johor.”

“Menerusi tambak Johor? Mustahil. Bukankah ketika itu polis Singapura sedang kelam kabut membuat operasi mencari dan menangkap dia?” balas saya.

Kak Miah ketawa. Saya pelik. “Sampah.” Kata Kak Miah sepatah. Dia ketawa lagi. Saya pandang Kak Miah sambil mengerutkan dahi.

“Eh, kamu ingat Singapura tu bersih sangatkah? Ini, sampah ini, botol-botol mineral ini.” Kak Miah menunjukkan sampah yang dikumpulkan dalam plastik hitam.

“Maksudnya?” Saya kehairanan.

“Mas Selamat kumpul botol mineral yang bersepah di pesisir pantai, dimasukkan ke dalam plastik. Dia tunggu malam tiba. Kemudian botol-botol ini menjadi pelampung untuk Mas Selamat menyeberangi Selat Tebrau. Dia selamat dan tinggal di Kluang sehinggalah ditangkap.”

Saya terdiam mendengar kata-kata Kak Miah. Sampah rupanya memberi nyawa kepada sesetengah pihak. Bukankah ada insan yang hidup dengan menguis timbunan sampah, mencari botol, tin kosong, besi, bateri buruk dan seribu satu macam benda yang laku untuk di jual.

“Sebab itu kita kena jaga kebersihan. Bersih, kena bersih,” kata Kak Miah lagi meninggalkan saya termangu-mangu di meja.

Rabu Bisu # 4: Koleksi Mastika

Karipap inti daging

“Kadang-kadang susah memikirkan soal hidup, apatah lagi bila sudah berkeluarga begini,” Kak Miah membuka bicara. Saya memasang telinga sambil membuka getah yang mengikat pembungkus nasi lemak. Bau harum daun pisang dan sambal tumis menyerbu ke hidung, menambah nada keroncong pada perut yang selalunya lapar pada waktu pagi begini. Khalil di hadapan saya senyum tanpa kata. Dia mengunyah sebiji karipap berintikan daging yang di bawa Kak Miah dari rumah.

Saya belum mahu membalas kata-kata Kak Miah. Malas rasanya membicarakan masalah pada waktu pagi. Pada firasat saya, semangat bekerja seharian akan terketepi dan menjadi lemah gemalai bila hal negatif dibacarakan pada awal waktu.

“Kamu ni, tak kahwin lagi, hah! Hati-hati. Sebelum kahwin fikir dahulu elok-elok, biarlah memilih yang terbaik. Jangan nanti bila dah dapat, menyesal pula." Kak Miah mengambil sebiji karipap dalam tupperware merah yang selalu dibawa bagi mengisi bekalan ke pejabat. Dia membelek-belek karipap tersebut tanpa rasa mahu mengunyah. Wap dari secawan air milo yang baru di kacau menyerbu naik memenuhi ruang pantri. 

Pagi masih awal. Beberapa teman sepejabat baru sahaja sampai, menghidupkan komputer kemudian menyertai kami di pantri. Masing-masing menjenguk hidangan pagi yang kami bawa, kemudian keluar semula. Mungkin mencari santapan pagi di gerai berhampiran untuk di makan bersama.

"Hendak hidup bersama bukan untuk sehari dua, tetapi hingga ke akhir hayat. Dengan anak, dengan kerja, dengan keluarga. Itu belum lagi hal mak bapak yang kita perlu juga ambil tahu.” Kak Miah menggigit hujung karipap yang kembung dengan inti daging. Perlahan-lahan dia mengunyah. Saya kira dia memikirkan ayat seterusnya. Saya menanti, Khalil juga masih membisu. Nasi lemak saya gaul dengan sambal kerang yang merah menyala.

“Kenapa Kak Miah cakap begitu?” Ah, Khalil penyelamat. Biarlah dia melayan kak Miah. Saya menyudu nasi lemak ke mulut. Tekak menelan cepat, telingaku memasang dengar.

“Kamu perlu faham. Orang lelaki ni, bila kuasa ada ditangan mereka, suka hati nak digunakan. Tak fikir rasional, tak tahu baik buruknya. Jangan ingat perempuan ni tak tahu apa-apa.” Kak Miah menambah. Dia menghirup milo panasnya sambil memerhatikan saya yang makan tidak menoleh kiri kanan. Tangannya mencapai karipap yang kedua. 

“Apa maksudnya? Kak Miah mahu kuasa pada lelaki itu di samaratakan kepada kita?” Saya membidas kata-kata Kak Miah sambil mengesat mulut dengan sehelai tisu yang tersedia. Khalil senyum sumbing memandang saya kemudian kepada Kak Miah silih berganti.

“Ah, untuk apa. Kalau dah setakat itu hak yang Islam berikan kepada kita, untuk apa pula kita persoakan. Cuma cara hak itu di gunakan kadangkala tidak menepati cara,” Kak Miah berusaha mengimbangi kata-kata dengan mulutnya yang penuh. Pipinya kembung kempis.

“Ini bukan masalah hak atau kuasa. Ini masalah si pemegang hak, bagaimana ia menggunakannya. Macam kereta.” Saya berhenti lalu meneguk teh yang telah sejuk di cawan. Kak Miah menanti kata saya seterusnya.

“Kereta yang kita beli, baik atau buruknya keadaan kereta selepas empat tahun adalah ditangan tuannya. Bagaimana ia di jaga oleh tuannya, semua perlu diperhatikan. Kalau selepas empat tahun kereta saya sudah luntur warnanya, tetapi kereta Kak Miah masih elok dan bersinar, maknanya saya tidak pandai menjaga dengan elok. Mungkin jarang dibasuh, jarang di polish. Belum lagi dengan kesan kemalangan, kemik atau calar balar yang ada.”

Kak Miah diam. Mungkin memikirkan kata-kata itu atau ada perkara lain yang ingin di kemukakan. Saya tidak mahu beri dia peluang.

“Oleh itu, tuannya sendiri harus main peranan. Untuk memastikan keadaan keretanya baik, jika mahu ia elok tanpa rosak maka sentiasalah servis. Macam kita juga, kalau hari-hari minum milo panas, boleh kena kencing manis. Ambillah jalan untuk mengatasinya.”

Kak Miah merenung milo panas yang tinggal separuh di dalam cawan. Khalil mencapai karipap lagi, dan saya menyudu nasi lemak yang terakhir untuk pagi itu.

PTPTN vs JPA : Senyum siapa lebar?

Ketika memohon pinjaman pelajaran dahulu, tawaran PTPTN dan JPA datang serentak. Saya telefon kampung bertanya kepada emak bagi mendapatkan pandangan abah (benda besar macam ni kena tanya abah). Abah nasihatkan saya ambil JPA. Kalau ikut nafsu, pasti saya ambil PTPTN. Jumlah pinjamannya besar dan duit belanja selepas tolak yuran memang lumayan.

Saya menurut kata abah. Borang yang diterima ketika minggu taaruf saya bawa balik untuk abah tandatangan dan dapatkan cop JKKK. Abah berat hati bawa borang berjumpa orang JKKK kerana orang JKKK tu orang kerajaan yang abah tak berapa suka (kesian abah saya). Arwah pakcik saya pula jadi penjamin.

Saya dan beberapa rakan yang mengambil JPA-bukan-PTPTN itupun mengusung borang ke bangunan KWSG di ceruk Kuala Lumpur untuk dimatikan setem. Entah apa benda mati setem tu pun kami tak tahu. Setem pun nak kena mati? Ah, pelik. Puas juga kami bertanya jalan dan naik bas turun bas dari Gombak yang ceruk (masa tu kampus baru siap) menuju ke KL yang masih asing buat kami. Selesai juga proses mati setem yang rupanya cuma bli setem hasil dan cop. Tapi saya lihat kawan-kawan yang ambil PTPTN relaks sahaja. Saya pun tak banyak soal., malas nak amil tahu. Borang PTPTN yang saya dapat itu pun saya simpan elok-elok dalam sampul surat coklat. Borang JPA kemudian kami hantar ke STAD - Student Affairs Department.

Ketika itu, sudah pun kecoh tentang caj 4% yang dikenakan terhadap pinjaman PTPTN. Kami pemegang pinjaman JPA ini - sekali lagi - malas nak ambil tahu. Yang penting, kami tak kena caj tambahan. Bayar apa yang kami pinjam sahaja. Setiap semester, kawan-kawan PTPTN tersenyum lebar dapat belanja lebih banyak dari kami. Kami di gelar orang miskin. Ah, macam-macamlah mereka beli. Tapi setakat beli baju, kasut dan sedikit buku. Dahulu belum ada henfon atau laptop. Komputer pun masuk tahun dua baru saya beli. Itu pun guna duit KWSP emak. Ketika itu kerajaan bagi keluarkan KWSP untuk beli komputer. Ketika itu juga saya lihat proses pengeluaran wang yang tidak telus menyebabkan komputer entah ke mana, duit pun lesap. Ketika itu juga saya sedar betapa mudahnya menipu kerajaan. (Atau kerajaan ditipu. Haha)

Kembali ke cerita asal

Tapi banyak mana dapat duit, hujung semester tetap juga makan maggie atau mula telefon kampung minta ihsan. Selepas belajar, surat bayar balik pun sampai. Surat pemberitahuan sampai dahulu, kemudian disertakan arahan bayar balik. Dua tahun pertama, pendapatan belum stabil dan saya diamkan sahaja dulu. Tapi nilai hutang tetap bermain dalam kepala. Kawan se-JPA yang sama miskin dahulu memberitahu pinjaman JPA boleh dapat diskaun, dengan syarat hantar transkrip peperiksaan ke Jabatan Perkhidmatan Awam di Putrajaya yang ketika itu masih hutan tebal. Kebetulan juga kawan saya itu kerja sebagai pegawai kontrak di JPA. Dengan bantuannya, saya buat salinan transkrip dan tandatangan surat yang sudah siap ditaipnya. Dia sendiri menghantarkan ke JPA bersama permohonan beberapa rakan yang lain.

Hasilnya? Kami dapat diskaun 75%. Alhamdulillah. Tersenyum lebar saya melihat surat diskaun melayang ke peti surat. Sebagai seorang yang rimas dengan hutang, saya berazam mahu selesaikan dengan cepat. Menerusi kemudahan standing instruction, setiap bulan saya cuma bayar tak sampai pun RM 200 selama tiga tahun. 

Pinjaman tersebut telah pun selesai saya bayar hampir tiga tahun yang lalu. Ketika masyarakat kalut dengan PTPTN, saya terkenang kembali nasihat abah dahulu. "Dapat pinjaman sedikit tak apa asalkan tak bayar banyak dengan bunga. Kalau tak cukup nanti abah boleh tambah". Memang tak cukup setiap semester, tetapi saya tak minta banyak pun dari abah. Tanggunggannya banyak ketika itu, dan saya ikat perut saban waktu. Sangat takut nak minta duit dari kampung. Apatah lagi setiap semester duit pinjaman yang masuk saya beri pada keluarga. Saya lapar tak apa, asalkan bukan mereka.

Kembali ke cerita asal

Tetapi sekarang, saya rasa senyuman saya paling lebar. Saya sudah tiada apa hutang pada kerajaan. Dan saya boleh bawa pasport ke mana-mana sempadan dengan senyuman yang lebar juga. Saya kasihan juga ada kawan-kawan yang kaya dahulu tapi bak kata orang tua-tua, berakit-rakit dahulu, berenang-renang ketepian.

Borang PTPTN yang saya letak dalam sampul surat coklat dahulu masih ada saya simpanan saya sehingga kini. Sesekali mengemas, saya baca dan senyum. Tetapi itu adalah senyum tanda lega kerana tidak perlu dibebankan dengan hutang yang besar.

Nasihat saya kepada peminjam PTPTN: kalau dahulu anda tandatangan borang tu, membuat bayaran balik sudah menjadi tanggungjawab anda. Hutang tetap hutang.

Setahun yang lalu

Mencecah April, saya segera mengingatkan diri akan peristiwa setahun yang lalu. Tarikh 7 April menjadi saksi keberangkatan saya dari KLIA menuju ke Jeddah. Pemergian saya tengahari itu dilambai oleh ahli keluarga. Semua adik beradik saya turut serta. Yang bersekolah pun bercuti. Yang bekerja apatah lagi. Seperti satu peristiwa besar rasanya.

Hakikatnya begitulah. Dapat menjejakkan kaki ke KLIA merupakan satu pengalaman menarik bagi orang kampung seperti keluarga saya. Malah emak sudah beberapa kali menyebut mahu naik kapal terbang meskipun saya sudah bercerita bahawa naik kapal terbang itu sama seperti naik bas. Bezanya, tayar bas mencecah tanah. Kapal terbang menyapu awan. Saya pun memikirkan waktu yang sesuai untuk membawa keluarga bercuti ke mana-mana dengan kapal terbang sambil-sambil mencari sumber kewangan tambahan bagi membawa mereka bersama.

Setahun yang lalu, pada waktu seperti ini saya di Tanah Suci. Dapat merasa pengalaman dua kali solat Jumaat - sekali di Masjid Nabawi dan sekali di Masjidil Haram. Sesekali saya merasakan waktu yang berlalu terlalu cepat sehingga kenangan di Tanah Suci bagaikan terlalu pantas berlari. Ketika itu saya merasa sangat sihat dan segar. Bukan kerana berada di tanah haram tetapi aktiviti jogging yang saya lakukan hampir dua bulan sebelum berangkat menjadikan berat badan saya turun dan terasa cergas sepanjang hari. Langkah menjadi laju dan badan terasa ringan. Saya dapat tidur yang nikmat dan mudah bangun pagi lebih awal sebelum penggera berbunyi. Hasilnya, saya dapat melaksanakan segala ibadah dengan penuh kepuasan di sana, mengintai Tanah Haram dengan sepuasnya dan menikmati pengalaman di tempat orang dengan seribu satu hikmah tersembunyi.

Saya kira pengalaman mengerjakan umrah bukan sekadar menunaikan ibadah umrah tetapi persiapan fizikal yang saya lakukan memudahkan segala perancangan. Selama ini kita sering disogokkan dengan keperluan membaca banyak buku bagi menambah ilmu dan pengetahuan tetapi kita meninggalkan persiapan fizikal yang sebenarnya penting.

Saya memandang kembali persiapan fizikal ini dan cuba menjejaki segala aktiviti yang saya lakukan ketika itu. Selepas setahun, saya tidak menjaga fizikal dengan baik dan pola pemakanan menjadi caca merba. Saya harus kembali kepada situasi setahun yang lalu. Perlu memperuntukkan masa untuk bersenam dan mengeluarkan peluh. Saya sudah merasa kesannya yang amat hebat ketika itu. Jika tidak, mata sudah mengantuk ketika malam masih muda. Ataupun sekadar bermalasan di tilam dengan buku sehingga terlelap dengan lampu menyala sampai pagi. Kali ini saya perlu mendisiplinkan diri bagi memastikan badan sihat dan segar sentiasa.

Alhamdulillah, walau apa perancangan kita, perancangan Tuhan juga yang paling sempurna.

Rabu Bisu # 3: Buku Mac

Muhasabah suku pertama

Tahun masihi sudah masuk suku tahun kedua. Tiga bulan pertama saya tempuhi dengan pelbagai peristiwa dan pengalaman menarik. Apabila cuma muhasabah semua itu, saya mendapati terdapat perubahan besar pada diri saya. Seketika saya merasa sudah berjaya keluar dari daerah kehidupan yang statik sejak hampir lima tahun, sejak buku pertama saya, Buat Duit Dengan MLM diterbitkan oleh PTS. Meskipun menghasilkan dua buah novel selepas itu, saya melihat tidak ada apa-apa peningkatan terhadap diri melainkan sibuk dengan kerja dan aktiviti selepas pejabat yang sengaja saya cari bagi membunuh kebosanan hidup sendiri.

Dalam tempoh tiga bulan itu, pelbagai jenis manusia saya kenal, pelbagai program saya sertai dan mereka menyuntik daya fikir saya yang sedikit berkarat. Dari perbincangan yang keras dan bernada kasar, atau yang lembut dan membumi, saya sedar yang saya harus terus memandang ke depan dan berusaha menjadi diri sendiri. Percaya diri, nescaya akan terbuka jalan-jalan yang kita mahu. Jika selama ini saya sering menyalahkan kerjaya saya sebagai punca kepada segala masalah, maka saya berusaha mencari pekerjaan yang lebih baik. Malah saya selalu menganggap kerjaya saya adalah penghalang kepada segala-galanya. Saya sedang berusaha ke arah itu. Meskipun ia membunuh sebahagian besar keperluan material saya.

Masuk suku kedua tahun 2012, saya tidak tahu apa yang bakal saya capai. Tetapi saya berusaha memastikan graf kehidupan saya akan terus naik, tidak lagi mendatar atau menurun.