Salah

Banyak perkara yang apabila kita cuba laksanakan rupanya dianggap salah dan tidak disenangi oleh pihak lain. Tetapi menganggap diri sendiri betul dan orang lain salah, serta menyalahkan oang lain atas kekhilafan diri sendiri tentunya membawa bermacam natijah yang kita sendiri tidak pasti apa kesudahanya.

Atau pun apabila cuba menegur sesuatu perkara yang sudah jelas dan nyata salahnya, maka untuk membetulkan sesautu yang sudah dianggap sebagai satus quo itu dianggap dosa besar di sisi masyarakat. Dosa yang lebih besar dari mengeji agama.


Mengkritik institusi agama yang tidak berjaya menunaikan tanggungjawabnya sehingga menyebabkan kepincangan masyarakat merupakan satu perkara yang perlu dielakkan. Hei, institusi ini sudah buat kerja mereka, kita kena bersyukur!

Seorang suami boleh melakukan apa sahaja terhdap isterinya hanya kerana isteri itu sudah sah dinikahi dan kuasa cerai ditangannya. Hei, dia isteri aku kau nak sibuk untuk apa?

Seorang guru boleh membuat peraturan yang pelik, misalnya menutup kantin dan mengarahkan makan dalam bilik persalinan atau menghalau keluar murid yang tidak buat kerja sekolah. Hei,, aku cikgu kau itu siapa?

Seorang doktor boleh melakukan rawatan yang berbeza dari penyakit yang didiagnosnya hanya kerana aku doktor maka aku tahu apa yang perlu aku ubati. Kau pesakit, hei diam-diam sahaja.

Seoang majikan boleh mengerah pekerjanya 24 jam tanpa henti hanya dengan pemikiran bahawa aku yang beri ruang kerja kepada kau dan aku bayar gaji kau, maka kau kena turuti cakap aku. Maka berbindong-bndonglah pekerja ke pusat karaoke menemani bos dan pelanggan santak ke malam hingga berceraiberai suami isteri dan anak-anak terbiar bergelimpangan.

Hei, negara kita masih aman, maka jangan merungut tak tentu pasal!

I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free. - Emily Brontë

Seberang pagar

Semalam, Sabtu pada 12 Ramadan saya bergerak dari Semenyih ke Bangi. Ada janji temu dengan seorang Ustazah yang menjadi pentadbir sebuah sekolah tahfiz. Beberapa hari sebelum puasa, seseorang telah menghubungi saya menerusi FB hanya kerana sekeping gambar yang diletakkan oleh sahabatnya di salam FB yang ditandakan ke dinding FB saya. Dia ingin membeli buku Kami Ada Mimpi. Saya menghantar terus kepadanya setelah mendapati beliau tinggal di Bangi. Dalam perbualan kami yang tidak sampai satu jam itu, hatinya telah terpaut dengan TFTN. 

Dengan penuh semangat, esoknya beliau pergi ke dua buah rumah anak yatim / miskin dan sekolah tahfiz yang terdapat di sekitar Bangi. Saya dapat merasakan kegembiraan yang terpancar menerusi SMS yang dihantarnya kepada saya, memaklumkan beberapa perkara yang didapati daripada pertemuan dengan penyelia rumah terbabit. Beberapa SMS selepas itu membawa saya menemuinya pada Ramadan keempat bersama Zazren untuk membincangkan lebih lanjut apa yang harus beliau lakukan seterusnya. Nada keterujaan begitu terpancar menerusi gerak badannya yang sungguh bersemangat dan kata-kata yang bersungguh. Pertemuan yang sepatutnya sebentar berlangsung hampir tiga jam dan kami kemudiannya bersurai. Dia akan menetapkan pertemuan kami dengan penyelia sekolah tahfiz setelah kami melakukan saringan awal terhadap maklumat yang diberikan. 

Jadi semalam, bersama As kami menemui penyelia terbabit. Kami diberikan keputusan peperiksaan pelajar setiap satu. Memang kali ini maklumat yang kami terima lengkap memandangkan ia adalah sebuah sekolah tahfiz dan mempunyai asrama. Ini bermakna pelajarnya tinggal dan bersekolah di tempat yang sama. Tetapi kemudiannya saya mendapati masalah lain pula yang menghimpit. Anak-anak ini tidka mempunyai masalah akhlak. Semua boleh mendengar kata dan memahami arahan. Tetapi mereka lemah daya saing dan tidak bermotivasi untuk belajar. Sepertinya nanti mereka akan tinggal di asrama itu selama-lamanya dan tidak keluar ke mana-mana. 

Setiap kelas pelajarnya tidak ramai, kurang dari 10 pelajar. Tetapi ternyata pelajar sendiri tidak boleh fokus sepenuhnya kepada pelajaran. Melihat keputusan yang banyak berwarna merah dan ada yang bertanda G, kami berbincang dengan guru dan penyelia tentang adik-adik ini, tentang sikap mereka terhadap pelajaran, silibus yang berbeza dari sekolah bias dan aktiviti harian.

Namun kami menyimpulkan bahawa adik-adik ini tidak bermotivasi untuk keluar dari kepompong mereka. Masalah ini sama wujud dalam diri anak-anak yatim. Mereka membina tembok di sekeliling diri, mengasingkan diri dari masyarakat (kerana sudah tersedia diasingkan) lalu enggan keluar dari keadaan sedia ada. Persaingan sesama sendiri sangat lemah, tidak pasti apa gunanya mereka belajar pandai-pandai, tidak tahu apa gunanya keputusan yang bagus dalam peperiksaan. Akibatnya, tumpuan dalam kelas menjadi lemah, kerja sekolah tidak disiapkan, pergi sekolah seperti satu rutin yang tidak membawa apa-apa makna. Mata mereka tidak bercahaya, langkah mereka pelahan dan tidak bersemangat, zaman persekolahan seperti menghabiskan sisa waktu remaja sebelum boleh melangkah ke luar, menuju ke alam dewasa. Alam yang memberi ruang kebebasan semaksima mungkin.

Tidak semena-mena mata saya tertancap pada keputusan Bahasa Melayu seorang pelajar tingkatan empat. Markahnya 0. "Kenapa boleh dapat kosong?" tanya saya polos. Saya membandingkan dengan keputusan Matematik, Sains, Bahasa Inggeris dan Sejarah yang mempunyai markah meskipun dengan warna merah. Mungkin anak ini tidak datang sewaktu peperiksaan. Namun mustahil dia tidak boleh menjawab kertas BM jika pelajaran lain boleh dijawabnya.

Cikgu di sebelah saya melihat nama pelajar. "Adik ini memang tidak boleh membuat karangan. Pelajaran lain yang dapat markah pun hanya kerana dia boleh memilih jawapan objektif. Sedangkan dia tidak pun membaca soalan."

Saya merenung nama adik ini lalu cuba merenung masa depannya nanti. "SPM kalau tidak lulus BM seperti masa depannya sudah tertutup," balas saya. Ya, SPM adalah penentu kehidupan kita di Malaysia. Sama ada nanti berpeluang melanjutkan pelajaran atau jatuh status sebagai tidak berpelajaran tinggi dan bekerja sebagai pengawal keselamatan, di kilang-kilang, pemandu lori, tukang cuci, tukang kebun dan seribu satu pekerjaan 'kelas rendah'. tetapi jika tidka boleh membaca maka ini adalah satu malapetaka.

Sebaik melangkah keluar dari sekolah, saya berazam membawa adik ini keluar dari malapetaka buta huruf. Bukan dia sahaja, tetapi yang lain rata-ratanya bermasalah untuk membuat ayat meskipun itu ayat ringkas. Itu belum lagi masalah dalam pelajaran yang lain. Paling penting ialah, membawa potensi mereka terbang ke jagad raya, membuka fikiran mereka akan dunia luar dan membawa mereka bercakap tentang apa sahaja yang ada di dunia ini.

Tetapi melangkah keluar dan ketika membuat pusingan U untuk keluar ke jalan besar, tiba-tiba sahaja hati merasa panas dan marak membara. Sebuah IPG tersergam indah bersebelahan sekolah tahfiz ini. Sebuah tempat yang latih bakal guru, yang nantinya akan mengajar anak-anak yang tidak bermotivasi, tidak pandai membaca, tidak mengenal huruf dan tidak pasti masa depan. Lama sebelum mereka bertemu anak-anak itu nanti, sudah ada pun di hadapan mereka anak-anak yang sedia mempunyai masalah. Tetapi mengapakah dibiarkan anak-anak ini memilih gagal sedang mereka berjaya menamatkan pengajian sebagai guru? Apakah mereka tidak sedar dihadapan mata, di sebalik pagar IPG yang indah itu ada sekumpulan anak-anak yang gagal membaca? Apakah radar pengetahuan mereka tertutup di sebalik pagar dan elaun bulanan? Apakah topik perbincangan harian mereka seputar elaun lambat masuk, masalah parking yang kurang atau makanan di kantin yang tidak meyelerakan. Jadi anak-anak yang bermasalah di seberang pagar mereka ini siapa yang harus menyantuninya?

Sanggupkah kita berada dalam ruang selesa dengan menyambung pengajian satu demi satu diikuti pelbagai gelar dihadapan dan belakang nama sedangkan di sekeliling kita ada insan yang tidak dapat mengenali A, B, C? Sanggupkah kita? Sanggupkah?
‪

Yang berbeza

Dalam usaha memuatnaik gambar-gambar dari memori telefon genggam dan kamera ke dalam beberapa laman FB yang saya selenggarakan, tiba-tiba telefon bergetar menandakan ada pesanan masuk. Diikuti dengan beberapa pesanan berikutnya yang berturut-turut masuk. Dia meminta pandangan terhadap kekeliruan yang dialaminya, kekeliruan yang boleh memberikan bencana pada masa depan jika tidak di atur dengan sebaiknya.

Mudah sahaja isunya, dia berkenalan dengan seorang lelaki yang tidak berada dalam jalur fikiran yang sama. Mereka sudah berbincang dan cuba mencari titik temu, supaya boleh meneruskan langkah selanjutnya memandangkan keluarga pun sudah bersetuju. Tetapi malangnya tiada kata sepakat setakat ini.

Saya diam seketika. Namun saya katakan kepadanya, jika tidak boleh membuat keputusan ini, bagaimanalah nanti mahu pimpin keluarga, dan kemudian memimpin ummah seperti yang dihasratkan? Jika tidak berkorban atas perbezaan yang ada sekarang, maka tiadalah kesefahaman. Bila berumahtangga nanti, masing-masing akan kekal dengan ego masing-masing. Akibatnya rumahtangga menjadi goncang, anak-anak menerima musibah, hidup menjadi gundah.

Beberapa peristiwa lain yang berlaku disekitar saya juga memperlihatkan perkara yang sama. Atas dasar ego dan mahu menjaga air muka, mereka senang melepaskan perkara yang baik dan menuruti kehendak hati. Biarlah, asalkan tidak malu, biarlah asalkan tidak jatuh ego, mereka berterus-terusan dengan hidup sebegitu. Mereka enggan menerima teguran, sukar berubah, tidak mahu dengar cakap. Kekal dengan jiwa yang keras dan kering dari nasihat.

Orang begini biasanya saya biarkan selepas berusaha menasihati. Biasanya mereka akan jatuh tersungkur dan kemudian barulah sedar apa yang perlu dilakukan. Tetapi mengapa kita perlu menunggu jatuh tersungkur sedangkan kita boleh mengelak dari jatuh dan tersungkur?

Bukan mimpi

Saya cuba mengingat kembali bila kali pertama karya saya tersiar di media dan perasaan yang hadir ketika itu. Masih segar lagi tarikh itu, pagi Ahad 15 Oktober 2006 apabila saya bekejar ke kedai mencari akhbar Berita Harian lalu menghantar SMS kepada beberapa kenalan terdekat, emak dan adik supaya segera membeli dan membacanya. Mulut tersenyum sehingga ke petang, hati berbunga-bunga riang, jalan seperti terawang-awang, semangat menulis berombak-ombak datang. Segala-galanya selepas itu menjadi satu sejarah.

Ketika mendaftarkan Teach For The Needs (TFTN) di SSM KL Sentral pada 3 Mac 2012, saya dan As - yang melakukan satu pusingan lengkap mengelilingi KL Sentral kerana tersalah maklumat akan lokasi SSM - berbual-bual akan impian untuk menghasilkan tulisan-tulisan berkenaan TFTN yang kemudiannya nanti dibukukan. Perkataan dibukukan seperti satu mimpi kepadanya, sedangkan saya berkobar-kobar bercerita untuk menghasilkan buku dibawah payung TFTN, mengumpulkan pengalaman sukarelawan dan menghantar TFTN dihati setiap pembaca. Ketika itu TFTN baru berusia tiga hari tetapi bicara saya mencecah awan. Sedangkan ketika itu saya pun tidak ada pengalaman dalam dunia penerbitan atau cara menghasilkan sebuah buku yang lengkap meskipun sudah menghasilkan tiga buah buku, beberapa cerpen dan puisi. Namun saya yakin ketika meluahkan kata-kata itu kerana pasti apa yang ada pada TFTN.

Setiap detik yang berlalu kemudiannya sentiasa berkisar tentang TFTN. Perbualan kami pasti tentang anak-anak TFTN. Aktiviti hujung minggu dipenuhi dengan agenda mesyuarat, bengkel, seminar dan yang penting - meluangkan masa di rumah anak yatim (RAY). Setiap sukarelawan kami yang turun ke RAY membawa pulang cerita yang pelbagai. Ada yang sedih, ada yang gembira, ada yang terharu, ada yang kehilangan kata-kata. Kami cuma sarankan kepada mereka, "tulislah kisah itu, jangan biarkan orang lain mencoret sejarahmu." Kami mengasuh mereka menulis meskipun ragu-ragu kerana tidak pasti kemampuan diri. Tetapi kami tetap menghantar nasihat, kerana "menulis tidak memerlukan kehebatan, yang penting adalah cerita."

Mereka pun mula mencoret, perlahan-lahan dan dengan beraninya meminta karangan itu dibaca, dikritik lalu diperbetulkan. Mereka bersemangat mahu menyampaikan kata hati, mahu masyarakat membuka mata kepada insan corot-terpinggir, yatim dan miskin yang ditindas oleh sistem pendidikan yang kurang memberi ruang mereka untuk memperbaiki diri. Sukarelawan ini datang memecahkan tembok yang mereka bina, mengeluarkan mereka dari stigma kebodohan, mengajar mereka mengenali abjad, memberitahu mengapa mereka perlu pandai membaca, mengajak mereka berbicara, menghadirkan senyum pada bibir yang selama ini dirundung duka, membuatkan mereka kembali ketawa dan gembira serta sering menjadikan mereka ternanti-nanti kehadiran sukarelawan ini saban minggu.

Bukan lagi mimpi di sebalik buku

Atas iltizam dan semangat tidak putus-putus ini, impian menghasilkan buku sudah sepatutnya menjadi kenyataan. Sukarelawan diminta menghantar cerita lalu suntingan intensif dilakukan dan mereka tanpa ragu-ragu menganugerahkan royalti kepada TFTN sebagai tanda cinta. Selaku penyelaras penerbitan ini hati saya begitu tersentuh memandangkan mereka beraktiviti tanpa apa-apa imbalan kewangan, tenaga tercurah memenatkan fizikal malah mental pun beberapa kali cuba diganggu gugat. Mereka seperti pohon yang teguh, yang dibajai dengan kasih sayang nan padu dengan akar yang kukuh menjalar ke dasarnya supaya kukuh tak goyah ditiup angin.

Kami Ada Mimpi menjadi judul buku. Sebagai penyelaras, kepuasan saya ditahap maksimum melihat buku ini berada ditangan pada pagi Jumaat yang tenang sewaktu bersama beberapa orang sukarelawan menziarahi Khalifah Model School di Ampang. Menjadi editor dan penyelaras buku ini sejak ia dalam bentuk kasar sehingga muncul dengan fizikal yang gah merupakan detik indah dalam kehidupan saya – suatu kenangan yang berbeza sekali dari perasaan ketika melihat karya pertama di media atau naskhah novel disiapkan. Perasaannya jauh berbeza.

Jadi, apalah ertinya perasaan dan kegembiraan yang saya lalui ketika itu berbanding para penulisnya yang melihat buat pertama kali nama mereka tercetak di dalam sebuah buku. Setiap seorang dari mereka – yang seramai 20 orang – seperti tidak percaya melihat naskhah ini dihadapan mata, yang sebelum ini cuma diwar-warkan di dalam media sosial kami. Saya tahu, mereka tidak percaya. Melihat senyuman yang terzahir penuh ikhlas dan jujur menjadikan Kami Ada Mimpi seperti sebuah mimpi yang nyata. Mereka membelek dari kulit ke kulit, membaca dengan teruja malah dengan genangan airmata kerana tidak sangka ada yang menulis sehingga boleh menyentuh jiwa.

Namun buku ini bukanlah untuk sukarelawan bermimpi menulis. Ia adalah mimpi sukarelawan membuka potensi anak-anak kelas corot-terpinggir, yatim dan miskin untuk berada setakuk lebih baik dari semalam. Kami turun dengan tujuan dan pulang membawa cerita. Maka kami akan lebih berpuas hati dan gembira jika anak-anak ini pandai membaca, terkawal akhlaknya, hebat disiplinnya, teratur pembelajarannya dan senyuman terukir sentiasa. Apalah yang ada pada sebuah cerita jika anak-anak ini masih gagal membaca.

Kami Ada Mimpi dilancarkan semasa Majlis Makan Amal bersama Yang Berhormat Mulia Tengku Razaleigh Hamzah malam itu juga, 5 Julai 2013 yang bersejarah. Bersama wakil korporat yang menyumbang, kami menghadiahkan Kami Ada Mimpi bagi mereka menyelami mimpi kami dan saling membina mimpi baharu. Kami siap sedia mengorak langkah ke hadapan dengan usaha yang berterusan dari anak muda yang sentiasa teruja mengadakan pelbagai aktiviti tanpa putus-putus.

Kepada sukarelawan ini, saya hadiahkan serangkap puisi dari T. Alias Taib berjudul Bakat:  

tidak semua penulis mempunyai bakat

tidak semua bakat dipunyai penulis

atau dengan kata lain

tidak semua yang berkilau itu berlian

akan tetapi semua berlian berkilau

Kepada para sukarelawan, jangan putus menulis. 

Paling istimewa sekali, saya pasti sejak hari pertama lagi TFTN sebenarnya mempunyai tempat yang istimewa dalam hati saya.

Belakang

Sejarah meskipun penting untuk kita menilai, ia juga patut dilupakan supaya tidak menjadi beban untuk meneruskan hidup di masa hadapan.

Begitulah yang saya fikirkan bila berhadapan dengan insan yang merasakan hidupnya sukar dan tidak putus-putus dengan dugaan. Tidak. Tidak ada hidup yang senang malah tidak ada pun hidup yang sukar. Seperti yang biasa kita dengan dari mulut para ustaz dan ustazah, semua yang telah ditetapkan untuk kita ada sebabnya, namun sedalam mana kita memahaminya adalah terletak pada diri sendiri. Dan kitalah yang menentukan jalan itu.

Saya pernah cerita bagaimana saya melupakan sesuatu kerana tidak mahu mengingatkannya. Sejarah yang lepas perlu saya tinggalkan supaya ia tidak menjadi beban ke masa hadapan. Perkara yang pahit mahu dilupakan supaya tidak selalu dikenang-kenang. Perkara yang manis perlud ilupakan supaya tidak menjadikan diri terbuai-buai oleh kegembiraan dan kejayaan, sedangkan sekarang kita ini entah apa yang ada di tangan. Mengenang-ngenang perkara lepas tidak membawa kita ke mana. Sebaliknya kita belajar dan memperbaiki diri dengan segala yang ada supaya dapat mempersembahkan sesuatu yang baik untuk kehidupan.

Seorang kawan selalu bercerita tentang apa yang dibuatnya di alma mater. Segala jawatan yang dipegang, aktiviti yang disertai, VIP yang ditemui dan ahli politik yang didampingi. Namun melihatkan apa yang dia ada ketika itu, orang tidak akan percaya dengan apa yang dikatanya. Dia tidak ada apa-apa, ligat ke sana ke mari dengan hanya berkata-kata. Jadi sama ada yang dikisahkan itu sekadar kata-kata atau sebuah kebenaran, sukarlah orang mempercayai. Perkara lepas yang penuh kegemilangan seperti satu beban untuknya ke hadapan, kerana dia melihat silau gemilang di masa lalu dan mengharapkan hidupnya akan datang juga disinari dengan lampu-lampu yang indah dan gemerlap seperti itu. Sekadar berharap dan mengenang-ngenang. Tenggelam dalam kegembiraan dan nostalgia yang telah menghilang.

Jalan hidup kita berbeza-benza. Tidaklah bermakna kita ini hidup tanpa ada apa-apa. Orang yang lahir dengan silver spoon, erti hidupnya ialah pada memberi. Orang yang tidaklahir dengan silver spoon, menerima tidaklah bermakna rugi. Ada pelbagai cara untuk memberi, ada banyak cara untuk menerima.

Semua orang ada pengalaman pahit dan manis. Tetapi pengalaman itu tidak akan menjadikan kita apa-apa jika kita sekadar bernostalgia. Sekarang adalah masa untuk kita menggunakan pengalaman itu bagi memecut laju ke hadapan. Siapa kita pada masa dahulu tidak ada apa maknanya sekarang. Ia cuma masa lalu.

Sekarang adalah apa yang kita ada. Kita adalah apa yang kita ada sekarang.