Rindu adalah...

Seminggu yang lalu, pada waktu begini, kami enam beradik sudah sedia menunggu emak dan abah di KLIA. Penerbangan dari Jeddah kelihatan sudah pun tiba, telah siap mendarat jika melihat pada waktu yang terpapar pada skrin.

Kami berdiri bersama ratusan yang lain diruang menunggu. Mencari-cari kelibat yang dirindui sepanjang empat puluh lima hari yang lalu. Panggilan telefon sudah pun diterima mengatakan mereka sedang menanti bagasi, tetapi saat demi saat, minit demi minit yang berlalu terasa seperti menyiksa. Apatah lagi melihat keluarga yang lain telah bersatu dengan cucuran air mata.

Nikmat menunggu itu, meskipun menyiksakan, ternyata suatu keindahan yang tidak ternilai. Sepanjang hidup saya, malam itu merupakan momen terindah sepanjang saya bernafas. Melihat mereka muncul dan memeluk mereka, merupakan detik yang tidak dapat dilupakan. Penantikan yang menyiksakan itu terhapus begitu sahaja.

Kami berbual dengan saudara yang turut menyertai, kemudian bertolak pulang ke kampung tepat jam dua belas tengah malam. Dengan pemanduan yang sangat berhati-hati dan dua sekatan jalan oleh polis, kami tiba dua jam kemudian. Sudah ada jiran menanti di rumah, sempat berbual sebentar sebelum dapat melelapkan mata pada pukul empat pagi.

Mereka kini sihat dan sudah menjalani kehidupan seperti biasa. Alhamdulillah.

Kepada yang masih menunggu kepulangan yang dirindui dari Tanah Suci, ingatlah detik-detik ini yang menyiksakan tetapi cukup indah.
--
Emak abah dijadualkan tiba Jumaat malam,1 November dengan penerbangan terus dari Jeddah. 40 hari mereka pergi, dipenghujung waktu emak dah menyuarakan rasa rindu padda anak-anaknya (yang dua orang tu sahaja) dan sudah pun siap mengemas beg menandakan tidak sabarnya dia mahu puang. Adik bongsu pula tidak mahu menjawab panggilan telefon kerana katanya terlalu sedih bila mendengar suara emak.

Melihatkan ni, maka hari ini saya tiba-tiba memilih untuk balik kampung sambil mengenepikan segala acara menarik yang berlaku malam ini. Tiba-tiba terfikir bahawa banyak perkara yang perlu diselesaikan sebelum mereka menjejakkan kaki ke KLIA

Mengemas rumah, menyapu sampah, mesin rumput (bukan saya), beli barang dapur, masuk kebun, memetik cili dan betik, melihat-lihat kerja sekolah adik (walhal dia relaks sahaja), melipat baju (katanya terlupa), mengelap dan menyusun apa yang patut serta membayar bil-bil rumah. Sambil itu, perlu juga melawat adik yang berada di kem PLKN dan memastikan waktu keluar dari kem yang dijadualkan sehari awal dari kepulangan emak abah. Khabarnya perlu ada wakil keluarga sewaktu upacaa penutup.

Sekian sahaja jadual hidup saya hujung minggu ini, khususnya kepada yang bertanya kenapa saya kadang kala hilang pada hujung minggu. Malah, kelas pun terpaksa tuang beberapa kali.

Ok, nak menaip manuskrip MS119 Ilmu Perubatan Tradisional. Hang Tuah saya lupakan buat sehari dua.
 ----
Petanda cinta dan rindu sebenar ialah apabila kita mimpikannya ketika tidur dan terus terjaga sehingga terbunuh mimpi itu.

Cinta dan rindu adalah sesuatu yang bukan terzahir dari bibir tetapi wujud dalam hati. Tidak semestinya diucapkan.

*10 hari menjelang kepulangan emak dan abah dari Tanah Suci, penerbangan pulang yang pertama, KT1 dilaporkan tiba di KLIA hari ini. Sabar menanti
---

Selamat hari jadi, emak

Emak tak akan baca posting ini, bukan kerana dia tidak tahu membaca. Tetapi saya tidak akan memberitahunya. Biarlah emak tak tahu kerana ini adalah sesuatu yang saya mahu tulis tentang emak.

Bulan November ada tiga orang berkongsi tarikh kelahiran dalam keluarga - saya sendiri, emak dan Ayun, adik kelima. Ketiga-tiga kami membawa zodiak scorpio, si kala jengking yang senyap tetapi menyengat. Emak saya, selama 35 tahun saya menjadi anaknya, merupakan insan paling sabar yang pernah saya jumpa. Tak perlu dan tak payah nak cari tokoh atau insan lain, emaklah yang senang untuk saya contohi. Tak pernah saya dengar emak tinggi suara atau menjerit memarahi anak-anaknya. Nadanya monotonous, seperti tidak ada turun naik dalam dia bersuara. Tetapi emaklah yang rajin bercakap, berbeza sekali dengan abah yang diam. Dan berbeza juga dengan saya yang diam. Mungkin kerana itulah, saya dikurniakan dengan telinga yang tahan mendengar, tahan dibebel, tahan dimaki, tahan mendengar orang marah dan tahan mendengar apa sahaja luahan perasaan orang yang dikenali atau tidak.

Semakin membesar, emak semakin menghargai tarikh lahir anak-anaknya. Malah, saya sendiri kadang-kadang lupa tarikh lahir sendiri. Dan dia tidak semudah mengucapkan selamat hari lahir. Ada cara dia mengingatkan. Memberi tahu dengan cara tidak memberi tahu. Pada tarikh lahir saya misalnya, dia berkata yang adik saya ucap selamat hari jadi. Pada hari lahirnya sendiri, dia mengingatkan saya bahawa nombor telefonnya boleh buat panggilan percuma selama seminggu sebagai penghargaan dari Celcom. Ia sebagai mengatakan 'hari ini hari lahir emak'. Namun seperti emak, saya juga bukanlah seorang yang mudah mengucapkan selamat hari lahir.

 Air tangan emak sangat istimewa. Ketika kecil kami, air tangannyalah yang menampung perbelanjaan sekolah dan hidup yan menekan. Jualan kuih beratus jenis, nasi lemak dan mee goreng menjadi santapan untuk sebahagian besar penduduk di kejiranan kami. Sehingga kini, walaupun sudah hampir lima tahun berhenti menjual kuih sepenuhnya, orang ramai masih ingat emak sebagai pembuat nasi lemak paling sedap. Dan say apun tidak pandai makan nasi lemak dan karipap oran lain kerana tidak ada yang mampu menandingi karipap dan nasi lemak masakan emak.

Tahun ini istimewa sekali untuk emak. Tangungjawab menunaikan haji sudah selesai. Meskipun bila pulang, dia merasakan tidak puas kerana menjaga abah yang sakit. Keadaan di sana sangat menduga. Emak tidak putus asa dan sentiasa di samping abah. Tidak meninggalkan walau sekejap. Sanggup meredah bilik abah yang dihuni lelaki yang tidak dikenali bagi memastikan abah makan dan minum, menyapukan minak pada dadadnya, mengurut kaki yang lemah, membawa ke klinik, mengejutkan untuk solat, menyiapkan makan yang perlu, memappahnya ke tangga, mengatur makan minum, berjalan perlahan sekadar perlu ke masjidil Haram atau membeli keperluan sebagai buah tangan pulang. Sabar emak ternyata tuhan uji dengan kuat di sana.


Lapan belas November adalah hari jadi emak. Saya tidak tahu apa nak bagi, malahtidak pandai memberi hadiah. Tapi setiap kali ulang tahun, balik kampung sudah merupakan hadiah terbaik buat emak.

Selamat hari jadi, emak.

Rabu Bisu #6: Jawi

Mencari bukti penghapusan tulisan Jawi di Malaysia

Takah baru

Ahad, hari ini hadir dengan senyuman.  Saya melewati takah baru dalam kehidupan dan kiranya permulaan sebuah perjalanan.

Seorang kawan, menerusi ruang bual di medan maya sering bertanya cara untuk menulis, bagaimana memulakan tulisan, apa cara terbaik menghasilkan karya. Jarang soalannya ditinggalkan tanpa jawapan. Semoga jawapan yang singkat itu membantunya memulakan langkah pertama.

Namun begitu, dia tidak berpuas hati lalu meminta saya mengadakan kelas bimbingan khas. Cara menulis sehingga berjaya. Saya mengerutkan dahi. Bagaimana boleh saya mengajarkan seseorang sesuatu yang saya cuma perolehi menerusi ruang yang tidak formal.

Baiklah, saya menasihati dia. Carilah beberapa teman lain yang mahu juga menulis. Alang-alang mengajar, biarlah dalam kumpulan kecil, nanti lebih jelas kesannya. Dia bersetuju dan mengumpulkan teman, menetapkan tarikh, menghantar contoh tulisan atas permintaan saya dan tadi, di Perpustakaan KL, kami bertemu.

Saya tak tahu bagaimana untuk bermula tetapi saya merujuk kepada kelas yang saya hadiri bersama cikgu FT. Saya jadikan itu model pengajaran dari seorang yang belajar pun atas dasar minat. Lalu saya pun bercerita tentang membaca, buku yang perlu dibaca, pengalaman membaca, buku yang perlu diperhatikan; cara mengamati alam, cara melihat manusia, pelukisan watak, ilham yang boleh diketengahkan dan mencatat. Semuanya spontan terkeluar dari kepala. Saya berkongsi pengalaman rupanya.

Dua jam berbicara, saya rasakan kepuasan membimbing. Mereka masih pucuk, masih ranum. Perlu dibaja, disiram dan dijaga dengan baik supaya menghasilkan buah yang nikmat dipandang, lazat dimakan.

Dua jam, dan mereka pulang dengan kepuasan. Senaskah buku sebagai bacaan dan tugasan sebagai pesanan untuk dinilai pada pertemuan yang datang.

Inilah takah baru kehidupan, selepas memilih untuk memulakan sesuatu yang lebih baik pada azam ulang tahun kelahiran yang lalu.