Selamat hari jadi, emak

Emak tak akan baca posting ini, bukan kerana dia tidak tahu membaca. Tetapi saya tidak akan memberitahunya. Biarlah emak tak tahu kerana ini adalah sesuatu yang saya mahu tulis tentang emak.

Bulan November ada tiga orang berkongsi tarikh kelahiran dalam keluarga - saya sendiri, emak dan Ayun, adik kelima. Ketiga-tiga kami membawa zodiak scorpio, si kala jengking yang senyap tetapi menyengat. Emak saya, selama 35 tahun saya menjadi anaknya, merupakan insan paling sabar yang pernah saya jumpa. Tak perlu dan tak payah nak cari tokoh atau insan lain, emaklah yang senang untuk saya contohi. Tak pernah saya dengar emak tinggi suara atau menjerit memarahi anak-anaknya. Nadanya monotonous, seperti tidak ada turun naik dalam dia bersuara. Tetapi emaklah yang rajin bercakap, berbeza sekali dengan abah yang diam. Dan berbeza juga dengan saya yang diam. Mungkin kerana itulah, saya dikurniakan dengan telinga yang tahan mendengar, tahan dibebel, tahan dimaki, tahan mendengar orang marah dan tahan mendengar apa sahaja luahan perasaan orang yang dikenali atau tidak.

Semakin membesar, emak semakin menghargai tarikh lahir anak-anaknya. Malah, saya sendiri kadang-kadang lupa tarikh lahir sendiri. Dan dia tidak semudah mengucapkan selamat hari lahir. Ada cara dia mengingatkan. Memberi tahu dengan cara tidak memberi tahu. Pada tarikh lahir saya misalnya, dia berkata yang adik saya ucap selamat hari jadi. Pada hari lahirnya sendiri, dia mengingatkan saya bahawa nombor telefonnya boleh buat panggilan percuma selama seminggu sebagai penghargaan dari Celcom. Ia sebagai mengatakan 'hari ini hari lahir emak'. Namun seperti emak, saya juga bukanlah seorang yang mudah mengucapkan selamat hari lahir.

 Air tangan emak sangat istimewa. Ketika kecil kami, air tangannyalah yang menampung perbelanjaan sekolah dan hidup yan menekan. Jualan kuih beratus jenis, nasi lemak dan mee goreng menjadi santapan untuk sebahagian besar penduduk di kejiranan kami. Sehingga kini, walaupun sudah hampir lima tahun berhenti menjual kuih sepenuhnya, orang ramai masih ingat emak sebagai pembuat nasi lemak paling sedap. Dan say apun tidak pandai makan nasi lemak dan karipap oran lain kerana tidak ada yang mampu menandingi karipap dan nasi lemak masakan emak.

Tahun ini istimewa sekali untuk emak. Tangungjawab menunaikan haji sudah selesai. Meskipun bila pulang, dia merasakan tidak puas kerana menjaga abah yang sakit. Keadaan di sana sangat menduga. Emak tidak putus asa dan sentiasa di samping abah. Tidak meninggalkan walau sekejap. Sanggup meredah bilik abah yang dihuni lelaki yang tidak dikenali bagi memastikan abah makan dan minum, menyapukan minak pada dadadnya, mengurut kaki yang lemah, membawa ke klinik, mengejutkan untuk solat, menyiapkan makan yang perlu, memappahnya ke tangga, mengatur makan minum, berjalan perlahan sekadar perlu ke masjidil Haram atau membeli keperluan sebagai buah tangan pulang. Sabar emak ternyata tuhan uji dengan kuat di sana.


Lapan belas November adalah hari jadi emak. Saya tidak tahu apa nak bagi, malahtidak pandai memberi hadiah. Tapi setiap kali ulang tahun, balik kampung sudah merupakan hadiah terbaik buat emak.

Selamat hari jadi, emak.