Pernahkah kita

Komuter bergerak perlahan, dan kadang kala tersengguk-sengguk. Penumpang memenuhi gerabak, serba gelisah sambil menjeling ke atas - melihat peta perjalanan. Mungkin berdoa agar perjalanan dipercepat, dengan cuaca yang panas terik di luar seolah tidak menjanjikan kesudahan yang baik.

Saya berdiri di tepi tiang. Tangan kiri memegang besi, dan tangan kanan sekejap-kejap mengusik beg sandang juga beg laptop. Cuba memastikan keduanya dalam keadaan selamat tanpa sebarang tanda mencurigakan. Bahu terasa lenguh mengandar beban dan kaki pula cuba bertahan berdiri buat beberapa stesen lagi.

Di hadapan saya, menghadap ke pintu ialah dua orang anak muda. Masing-masing dengan sebelah tangan memegang tiang dan sebelah lagi memainkan kekunci telefon bimbit. Kedua-duanya berdiri berhadapan antara satu sama lain. Seorang dengan beberapa utas rantai di leher dan telinga bersubang. Seorang lagi dengan rambut berwarna perang hingga tenggelam identiti kaumnya.

Di belakang anak muda yang bersubang, berdiri seorang anak muda lain yang menyandarkan badannya ke dinding gerabak sambil tangan turut memegang besi tanda keselamatan. Dia berwajah mendung, berkulit bersih dan memegang plastik berisi entah apa ditangan. Juga bertopi kelabu dan berbaju tentera ala Hitler. Saya kesani bendera merah putih di atas saku kanannya. Segera saya maklumi dia bukan anak tempatan.

Penat agaknya menyandarkan badan, dia berpaling menghadap pintu dengan mata dalam dan redup merenung keluar cermin. Melihat itu, segera anak muda berambut perang tersenyum sambil memberi isyarat kepada kawannya yang bersubang, lalu berpaling ke belakang. Saya turut sama melihat. Di belakang baju anak perantau itu terpampang besar wajah Presiden Sukarno bersongkok, bertali leher dan berbaju tentera, wajah yang biasa di lihat. Mereka berdua tersenyum sinis, yang masing-masing fahami sendiri.

Namun apa yang menyentuh hati saya ialah tentang anak muda bertopi itu. Datangnya jauh, entah bersampan entah dengan bot. Entah datangnya halal atau dalam ketakutan diserbu penguatkuasa. Namun semangat patriotiknya di tanah orang tetap subur. Di penjuru atas kanan pada wajah Sukarno turut tercetak sepatah kata yang menusuk hati saya. Dan amat malang saya tidak ingat apa yang di tulis secara tepat, dan jika tidak kerana situasi gerabak yang penuh, mahu saja saya capai kamera yang berada di dalam beg bagi menyimpan kata yang penuh bermakna. Namun apa yang boleh saya katakan, ia hampir dengan peribahasa 'hujan emas di negeri orang, hujan batu di negeri sendiri'.

Ada dua perkara penting. Pertama, patriotisme anak muda bertopi itu yang tidak padam. Ibaratnya burung terbang dipipiskan lada. Walau dirantau orang, masih ada kemampuan mempamer jatidiri dan semangat nasionalisme yang kuat terhadap negaranya. Ya, pernahkah kita cuba memakai baju dengan wajah pemimpin kita terpampang besar di atasnya?

Kedua, anak muda kita itu, entah apa difikiran mereka. Saya menandaikan mereka bertiga sebaya, lalu fikirkanlah sapa yang boleh membina negara dan siapa yang bakal memusnahkannya. Bukankah nasib akan datang sesebuah negara itu dilihat pada anak mudanya pada zaman kini. Maka fikirkanlah.

Apakah kita ada rasa patriotisme seperti itu?

Akhirnya

Ketika menerima satu panggilan yang tidak sempat berjawab, diikuti e-mel dari En. Rozlan, hati berdetik pantas.

"Berita baik atau...?"

Peristiwa selanjutnya menjadi sejarah. Yang nyata, hari Jumaat 19 Jun yang lalu, saya dengan agak gementar dan berdebar, juga risau dalam ria melangkah ke pentas Istana Budaya nan indah menerima anugerah yang tidak disangka.

Sempat berseloroh dengan pengiring, "semasa convo pun tak rasa berdebar sebegini, pergi interview pun taklah bersedia rapi sebegini."

Saya masih kerdil, masih hijau dalam pentas ini. Berdiri sebaris dengan penulis mapan, yang sudah ada nama cukup menunjukkan betapa kecilnya saya disamping mereka. Seperti yang saya catatkan dalam facebook,

Betapa kerdilnya diriku disamping mereka yang tersohor, betapa kecilnya diriku di mata hadirin yang memenuhi IB. Seram sejuk di belakang pentas, berdebar berdepan Tun M, limpahan flash kamera, di temuramah wartawan, menandatangani buku, di temubual pembeli buku, dihampiri mereka yang pernah mengenaliku suatu ketika dahulu dan pelbagai pengalaman yang tidak terucapkan. Maha suci Allah!

Terus terang, inilah pengalaman menulis novel yang pertama. Novel sulung yang banyak memakan emosi. Banyak pengalaman terhasil dalam tempoh setahun menyiapkan novel setebal 261 muka surat ini. Saya perangi semua perkara - emosi yang turun naik, fizikal diri, kemampuan yang terbatas, waktu kerja yang memakan tenaga, malah jiwa dan rasa saya serlahkan kedalamnya. Bila sampai satu waktu saya terfikir, apakah mampu saya menamatkan novel ini?

Kini saya bertanya pula kepada diri, bagaimanakah saya mampu menamatkan penulisan novel ini?

Paling utama ialah melawan emosi, dan inilah kelemahan utama saya. Benar, saya amat perlukan Tuhan waktu itu dan mujurlah dikurnia kekuatan menghabiskan hingga ke penamat. Dan tiga bulan terakhir sebelum tarikh tutup, termasuk juga Ramadan dan Syawal, merupakan tempoh yang cukup azab.

Liputan dalam Utusan Malaysia, Sabtu 20 Jun

Usaha ini, dengan rujukan dan fakta kadangkala memenatkan. Saya aku, menulis sesebuah novel seperti ini, memang memakan tenaga dan jiwa, namun saya tahu, ada tanggungjawab lain yang perlu saya berikan bukan dengan menghasilkan sebuah novel sahaja. Tanggungjawab kepada Tuhan dan kepada pembaca. Saya harus pegang dengan jatidiri. Justeru, memilih rasuah sebagai tema memberikan kepuasan kepada saya dalam mencurahkan segala yang tersimpan di dada selama ini. Ibarat air yang terlepas dari empangan, begitulah kiranya.

Banyak rasanya hendak di coretkan tetapi biarlah ia menjadi kenangan buat diri. Yang utama sekarang ini ialah meneruskan laluan ke depan, seperti tajuk novel, Meniti Jalan Hadapan. Dan juga seperti kata Pn Nisah:

Sekali kita bermula, seorang penulis itu tidak boleh berhenti. Amanah telah disanggupi. Kail yang sejengkal mesti dipanjangkan lagi, lautan kian luas. Air pasang kian tinggi, kukuhkan dinding rumah penulisan, agar tidak lebur dihempasnya...

Ya, dayung sudah di tangan. Kaki juga sudah melangkah. Maka, saya perlu teruskan perjalanan ini hingga ke akhirnya.

.

Satu buku satu hari

Rutin setiap hari selepas solat Subuh ialah, duduk di depan tv sambil tangan memegang novel. Dapat membaca dalam setengah jam pun memadai, kerana minda juga perlu di suapkan dengan makanan yang berzat di awal pagi. Sejak ada tv di rumah, setidak-tidaknya saya jadi ketagih sebentar sebelum bersiap ke pejabat, biarpun tiada Astro. Tetapi biasanya saya tidak menonton, telinga memasang dengar, mata membaca novel. dan sekarang sedang membaca Sandera karya SN ArenaWati. Inilah agaknya kelebihan besar andai mempunyai rumah yang dekat dengan tempat kerja.

Antara ruangan wajib yang saya tonton ialah MHI. Dan saya perasan sejak hampir sebulan yang lalu (atau baru perasan), ada segmen khas di MHI membincangkan tentang buku - Satu buku satu hari atau satu hari satu buku, enttah mana satu. Tidak kiralah apa genre buku - novel, biografi, autobiografi, motivasi, bisnes, self help atau apa sahaja dibincangkan biarpun sekejap. Si pengacara yang telah membaca buku tersebut akan membicarakan perihal buku yang dibacanya. Ini satu usaha yang menarik dan tahniah untuk TV3 kerana memberi ruang untuk buku di bicarakan pada awal pagi. Satu santapan minda yang menyegarkan.

Slot ini juga memberi idea kepada saya yang asyik nak beli buku, tentang buku yang patut dibeli. Mendengar saranan dan keterujaan pengacara terhadap buku yang dibaca, saya turut merasakan keterujaan untuk membelinya. Sebagai contoh Wardina pada suatu hari membicarakan buku Dan Brown, dan beliau menyarankan agar menonton filemnya dahulu sebelum membaca bulu. Perkara yang sama saya lakukan kepada Da Vinci Code, tetapi malangnya belum habis-habis lagi membaca novelnya. Mungkin kerana saya membaca versi e-book di terjemah kebahasa Indonesia yang berjaya saya download dari internet, sukar memahami bahasa terjemahannya.

Walau apapun, tahniah TV3 dan MHI. Slot Satu Hari Satu Buku memang menarik!

.

Obses 2

Entri ini akan di kemaskini dari semasa ke semasa bagi memastikan kesahihan faktanya dengan diri saya

Kali ini saya mahu bercerita tentang buku.

Bagi yang gemar membaca, pastinya ada buku yang begitu menyentuh hati, menarik perasaan dan membuatkan diri sering teringat-ingat. Tidak cukup dengan meminjam, pasti ada yang berusaha mencarinya untuk dijadikan koleksi kemudian menyarankan kepada kenalan untuk dibaca bersama. Kemudian selama berhari-hari, ada kalanya seminggu, sebulan atau lebih, di buai-buai perasaan dengan ceritanya, dengan wataknya, dengan falsafahnya, dengan kisahnya. Ada yang dilanda keharuan dengan kisah sedih, ada yang mengundang geram dengan antagonis, ada yang membenci dengan watak, ada pula membenci penulis. Macam-macam kesan terhasil akibat obses yang teramat.

Mungkin ada yang terfikir, bagaimanakah agaknya sesebuah buku itu boleh menarik hati si pembaca untuk jatuh cinta, sekaligus menjadi obses terhadap buku terbabit, dan penulisnya barangkali. Apakah ‘ilmu’ yang dipakai sehingga menjadikan karya mereka menjadi sebutan juga kajian.

Sewaktu keluar dengan Ida buat beberapa kali, dia selalu menyebut tentang sebuah buku yang telah lama dicarinya. “Saya baca buku itu ketika sekolah lagi, entah beberapa kali. Setiap kali saya baca, pasti airmata saya mengalir.” Saya senyum sambil memikirkan apakah kisah yang tersembunyi hingga menyebabkan air matanya. Saya tidak ambil pusing kata-kata Ida, tetapi setiap kali kami bertemu dia mengutarakan harapan agar bertemu dengan buku tersebut dimana-mana untuk dibacanya lagi dan dijadikan koleksi. Ketika Pesta Buku yang lalu dia menyatakan kegembiraan bila bertemu dengan buku yang dimaksudkan. Korban kasih oleh Fatimah Saidin. Buku ini sudah lama di terbitkan, dan di terbitkan kembali oleh DBP – mungkin oleh sambutan dari pembaca. Ida memberi peluang saya membacanya kerana katanya dia dah baca banyak kali, dah hafal jalan ceritanya dan setiap kali baca pasti akan menangis. Saya tidak ambil pusing soal menangis tapi ingin tahu apa yang menyebabkan dia menangis. Saya baca, dan memang saya turut menangis! Nak tahu kisahnya, lebih elok dapatkan sendiri neovel ini. Apa yang menarik ialah, gaya bahasanya amat ringkas dan bila membacanya, tiada langsung unsur yang menyebabkan kita dipaksa menangis. Air mata akan jatuh dengan sendirinya. Cubalah!

Dalam masa yang sama, saya cuba membaca naskhah Sasterawan Negara. Hasrat di hati mahu mencontohi karya terbabit sambil cuba menyelami teknik dan gaya penceritaan. Tetapi usaha ini bukan mudah. Saya merasa amat payah hendak menghabiskan naskhah yang ada. Boleh di bilang dengan jari, sedangkan yang di beli cukup banyak tersusun. Sekadar yang boleh saya baca ialah Salina, Ranjau Sepanjang Jalan, Sudara, Imam dan Tulang-Tulang Berserakan. Saya cuba membaca Hujan pagi, Mevrouw Toga, Patriarch dan Begawan tetapi terkandans di beberapa helaian awal. Selebihnya dahi akan berkerut dan perasaan bosan mula melanda kerana tidak mampu menangkap mesej yang tersirat. Saya perlu usaha gigih lagi untuk menghabiskan semuanya.

Saya masih ingat yang saya berusaha membaca karya Pak Samad ketika di sekolah menengah. Ketika kawan-kawan sibuk dengan novel remaja DBP yang ketika itu memang laris, saya cuba meminjam Daerah Zeni dan Lazri Meon. Membaca Daerah Zeni menyebabkan dahi saya berkerut-kerut, apatah lagi Lazri Meon. Selalu saya marahkan diri kerana gagal menangkap maknanya dengan baik sehingga saya terfikir apakah menjadi sasterawan perlu menulis karya sebegini rupa? Apakah ada orang yang membaca atau membelinya jika yang membacanya (sayalah tu) tidak faham apa yang cuba disampaikan? Agaknya saya terlau naif ketika itu hingga tidak memahami falsafah disebalik karya yang begitu besar nilainya.

Namun seperkara yang menarik ialah, saya berhasil membaca Keluarga Gerila karya Pram ketika di sekolah menengah. Saya tidak kenal siapa Pram, malah tidak memahami dengan mendalam apa yang di tulis. Namun buku yang abah simpan ini selalu menyebabkan saya tertanya-tanya. Siapakah Pram, dan apakah buku ini sehinggalah jawapannya saya temui beberapa tahun kemudian.

Seorang Tua di Kaki Gunung karya Azizi Haji Abdullah saya baca juga ketika sekolah menengah. Angah yang membelinya dari sebuah kedai buku dan saya tahu dia membeli kerana harganya yang murah. Dan saya juga pasti dia tidak membacanya. Saya tahu buku itu tidak menarik minatnya dan sayalah yang membacanya dengan perasaan yang bercampur baur. Bagaimanalah mahu menggambarkan kaki di gergaji?

Saya berkenalan dengan buku Lepaskan Kembali Aku ke Laut karya Saari Isa di perpustakaan bergerak ketika di sekolah rendah. Tidak tahulah mengapa saya amat tertarik dengan buku ini, agaknya oleh patung duyung yang seolah merayu dan memanggil agar di lepaskan ke laut ataupun kerana perinciaan penceritaannya yang memukau sehingga saya sering berangan-angan mahu kembali ke zaman dimana Kazman dan Izma berada. Saya berusaha mencari sambungannya - jilid kedua dan ketiga dan hajat itu tercapai bila saya berjaya menemuinya di perpustakaan UIA. Apabila telah tahu jalan ke kedai buku di DBP, saya berjaya membeli jilid satu dan dua dengan harga murah dan ia menjadi satu koleksi yang amat berharga kerana mempunyai nilai sejarah yang amat tinggi. Buku ini amat membantu saya menyelami suasana kehidupan ketika sebelum dan sebaik sahaja negara merdeka.

Oleh kerana saya tidak mampu membeli buku dan membaca pelbagai naskhah ketika kecil dan ketika melanjutkan pengajian akibat kekangan kewangan, saya menanam azam untuk memperuntukkan sedikit daripada gaji setiap bulan bagi membeli buku. Alhamdulillah sehingga kini, hajat ini tercapai dan kegilaan terhadap buku mengundang perasaan lain pula – bagaimana menghabiskan bacaan jika telalu obses membeli?

Bila menyebut tentang kaki buku, saya amat bersyukur di temukan dengan ramai penggemar, pengikut buku yang saya kenali di gerbang maya. Daripada mereka, saya tahu dimana lubuk buku murah, bila jualan buku diadakan, saranan terhadap buku yang telah mereka baca sehingga menimbulkan minat untuk menjadikan ia sebagai koleksi peribadi. Sehingga kini, dibeli banyak yang belum di baca tetapi niat untuk membeli tidak pernah terhakis memaksa saya menjauhkan diri dari menyinggah ke kedai buku jika keluar. Tetapi, masakan saya mampu berbuat demikian, sekadar menasihati diri agar tidak membeli bolehlah.

Selebihnya, tatapilah gambar yang ada - yang merupakan sebahagian dari koleksi peribadi. InsyaAllah, dalam proses menambah dan menambah

Selain itu, saya juga menjadi penggemar collector’s item – mengumpulkan buku yang sukar di temui. Contohnya, Jejak Langkah Karya Pram ini saya temui sewaktu Pesta Buku PKNS Bangi pada awal tahun ini.

Dua versi berbeza Perempuan Politiks Melayu yang sengaja saya beli untuk simpanan

Juga dua versi Dari Salina Ke Langit Petang. Versi asal berkulit nipis terlipat kerana ditimba badan sendiri akibat membaca sambil baring.

Karya terjemahan yang belum ada usaha untuk di mulakan. Sekadar belek dan selak

Buku langka seperti ini menarik juga untuk dibaca

Koleksi karya Sasterawan yang di jual murah oleh DBP

Jumpa ini di Giant Shah Alam - di kedai buku murah

Obses 1

Sewaktu membesar, saya di lingkungi oleh buku, akhbar dan majalah. Biarpun ketika kecil hidup kami tidak begitu mewah, suratkhabar adalah benda wajib yang harus ada di rumah. Saya tidak tahu kenapa abah melanggan suratkhabar, membacanya setiap hari. Saya tidak pernah tanya sehingga kini, tidak pernak mempersoalkan mengapa ia satu benda penting sedangkan saya tidak merasa ia satu keperluan. Sekadar membaca berita, apalah sangat. Abah mencari suratkhabar untuk dibaca sambil berehat selepas balik dari kebun pada waktu tengahari. Dan kami adik beradik dapat melihat kehampaan di wajah abah bila kami terleka dan berlengah membelinya sehingga kehabisan di kedai. Namun, ianya berakhir setelah kami melanggan akhbar yang dihantar ke rumah setiap pagi. Tiada lagi masalah bergaduh siapa yang harus ke kedai atau saling menyalahkan bila kehabisan.

Tabiat ini kemudian turun kepada kami adik beradik. Bila cuti sekolah, atau pada hari Sabtu dan Ahad, setiap pagi bila suratkhabar sampai, kami berebut-rebut mengambil untuk membacanya. Selalu juga kami dimarahi emak kerana leka dengan suratkhabar sehingga pernah emak menyorokkan suratkhabar yang kami baca kerana menyebabkan kerja yang sepatutnya disiapkan tergendala. Ketika itu emak buat kuih dan menjualnya dihadapan rumah bagi menambah pendapatan abah yang menoreh getah. Kami adik beradik membantu menjual kuih sambil emak mengemas dapur dan membasuh pinggan mangkuk sementara menunggu masa menyiapkan hidangan tengahari. Dan saya selalu makan hati bila melihat Angah membaca suratkhabar sedangkan saya curi-curi baca, kerana tidak mahu dimarahi emak kerana tidak menyiapkan kerja atau leka membaca tanpa menghiraukan pelanggan yang datang. Oleh itu saya segera mengemaskan meja jualan sebaik sahaja kuih habis di jual kerana boleh tekun membaca tanpa gangguan, dan saya juga tahu yang saat itu Angah juga sudah selesai membaca.

Minat membaca kemudian terbatas pada majalah Gila-Gila yang pada tahun 80-an laris di pasaran, diikuti majalah Dian dan Mastika (ada edisi Jawi) kepunyaan abah yang disimpan sejak dari zaman bujangnya dan terhenti ketika berkahwin – oleh wang yang tidak selalu berbaki. Walapun tidak banyak – sekitar 20 buah, majalah ini masih lagi disimpan dirumah sehingga kini. Ada diantaranya melebihi usia saya. Sehingga kini, bila balik ke kampung, masih sempat lagi saya membelek majalah yang ada. Sungguh banyak beza antara Mastika dahulu dan sekarang.

Sumber bacaan di sekolah pula terhad dengan apa yang ada di perpustakaan. Cukup malang apabila sekolah luar bandar, sekolah Felda, tidak mempunyai buku yang banyak, dan tidak langsung menambah minat saya untuk menguliti buku. Namun apa yang menarik, perpustakaan bergerak datang ke sekolah – kalau tidak silap dua minggu sekali - membawa buku yang lain daripada yang terdapat di perpustakaan. Saya menjadi ahli dan dapat meminjam beberapa buah dalam masa dua minggu. Malangnya, perpustakaan bergerak tidak mempunyai banyak bahan bacaan tempatan. Kebanyakannya dari Indonesia dan saya tidak begitu faham bila membacanya. Lalu seperti remaja lain, kami hanya memilih buku Enid Blyton, sehingga pernah menyebabkan saya menubuhkan pasukan penyiasat 3 sekawan akibat terlalu obses dengan pasukan penyiasat.

Namun, saya tetap juga membaca apa yang ada biarpun tidak menjadi ulat buku yang benar-benar menggilai semua buku di perpustakaan. Saya baca sekadar mengisi masa terluang. Namun, sumber ilmu saya banyak dicambahkan melalui akhbar. Berita Harian menjadi santapan utama (dan sehingga kini saya memusuhi Utusan dek kerana tidak gemarkan gaya bahasa ringkas dalam laporan beritanya). Setiap inci ruang saya geledahi, tidak ada satu berita pun tertinggal, sama ada faham atau tidak itu tidak menjadi soal. Lalu, dikalangan rakan sekolah, saya menjadi lebih arif akan hal ehwal semasa.

Keterbatasan sumber kewangan menjadikan saya berfikir cara mendapatkan ilmu tanpa mengeluarkan kos yang banyak. Saya tahu saya tidak harus membebankan emak abah terlalu banyak dalam urusan kewangan biarpun tahu jika melibatkan hal sekolah, wang tidaklah menjadi persoalan utama. Tetapi, saya ada tiga orang lagi adik yang turut sama bersekolah, yang turut sama menggunakan sejumlah wang yang banyak. Entah suatu hari, saya terbaca dalam sebuah antologi cerpen melalui buku yang dipinjam dari perpustakaan bergerak. Saya ingat lagi tajuknya – Guntingan Sukma. Sukma itu gabungan nama dua sahabat iaitu Sukran dan Maniam. Ia tentang tentang dua orang sahabat yang miskin, yang menghasikan buku skrap tentang pelajaran sekolah mereka. Ketika itu ada dipaparkan di dada akhbar, tentang panduan peperiksaan, contoh soalan, tips menjawab peperiksaan. Jadi, mereka menggunting rencana terbabit dan dijadikan buku skrap, sekaligus membantu mereka dalam peperiksaan. Keterbatasan sumber kewangan bagi membeli buku latihan menjadikan saya mencontohi idea dua sahabat ini, dan saya saban waktu menggunting artikel dari akhbar, ditampal didalam buku rampaian sekolah yang tidak lagi di gunakan dan disimpan. Tetapi yang lebih menarik ialah, saya tidak pernah buat walau satu pun latihan yang ada. Saya menjadi seronok menggunting dan menampal.

Hobi menggunting suratkhabar untuk dijadikan buku skrap ini tidak terhad terhadap matapelajaran sekolah. Saya semakin gila dengan gunting, dan idea satu persatu datang untuk buat buku skrap tentang macam-macam perkara. Waktu itu sekolah menengah, dan saya amat gila dengan sukan. Jadi, ruangan sukan menjadi bahagian pertama yang saya potong untuk ditampal. Sebut sahaja apa acara sukan – bola sepak, hoki, badminton, Sukan Sea, Sukan Olimpik, Piala Thomas, Piala Malaysia - saya boleh hafal satu persatu. Malah dalam bolasepak tempatan, saya kenal dan boleh menyebut nama setiap kesebelasan pemain dalam pasukan yang bermain. Ketika itu, bolasepak Malaysia, biarpun tidak mencapai tahap yang tinggi, begitu meriah sebelum terlungkup oleh rasuah yang melanda pada tahun 1997-1998. Selain itu, ada juga buku skrap khusus untuk pelancongan (kerana suka dengan binaan atau gambar yang menarik perhatian), artikel khas yang menimbulkan perasaan teruja juga yang khusus dengan komik. Tetapi yang lebihnya adalah kepada sukan.

Saya merasa amat gembira hasil dari buku skrap yang ada biarpun secara jujur tidak ada satupun buku yang benar-benar sempurna. Saya lebih banyak menggunting dan menyimpan, tetapi amat berat menampal kerana biasanya saya tidak akan berpuas hati dengan hasil tampalan. Saya akan koyakkan dan tampal semula, koyakkan lagi dan tampal semula sehinggalah ia menjadi buku skrap yang tidak pernah siap. Sehingga kini, saya lebih senang menggunting dan memasukkannya kedalam fail khas. Tidak perlu ditampal.

Begitulah obsesnya saya terhadap suratkhabar. Saya kira hobi ini lenyap bila menjejakkan kaki ke Taman Ilmu dan Budi, rupanya tidak. Dalam diam, saya mengumpul suratkhabar yang ada di bilik tv. Caranya ialah, saya akan menjejakkan kaki ke bilik tv selepas solat subuh dan mengambil suratkhabar semalam sebelum makcik cleaner bersihkan bilik tv. Perbuatan ini menjadi-jadi pada Piala Dunia 1998 yang ketika itu Perancis menjadi juara. Bila tamat belajar, barang yang perlu dibawa balik bukan kepalang banyaknya, kerana yang banyak adalah suratkhabar yang belum digunting dan ditampal.

Namun, minat membaca suratkhabar mulai menurun sejak 1998, bila berlakunya Reformasi. Kepercayaan terhadap berita yang dipaparkan menurun, saya menjadi tawar hati untuk membaca apa yang terhidang. Sekaligus ia menyebabkan saya kehilangan. Saya cuma membaca pada kadar perlu dan hobi terhenti seketika. Namun ruangan sukan tetap menjadi perhatian bila Euro 2000 berlangsung. Saya pernah ceritakan kegilaan saya terhadap bola suatu ketika di sini.

Bila bekerja, dan gelombang internet mula melanda pada awal abad ke-21, saya semakin jarang memegang suratkhabar. Tetapi masih lagi menjadikan akhbar sebagai sumber ilmu utama dan kini membaca semua akhbar dari pelbagai aliran supaya tidak ada unsur berat sebelah. Dengan gelombang internet dan segalanya yang dihujung jari, keinginan menggunting akhbar semakin kurang. Saya lebih banyak Copy-Paste atau Save As setiap artikel yang ada. Segalanya saya muatkan dalam folder khas di laptop. Namun, masih ada juga ruang untuk aktiviti menggunting kerana kejanggalan membaca dalam talian masih ada. Tambahan pula, rasanya lebih enak dan amat melekakan jika dapat memegang artikel yang digunting dari akhbar.

Saya masih lagi mengumpul artikel atau keratan akhbar. Tambahan pula saya amat memerlukannya sebagai bahan tambahan dalam mencari idea atau mencerna minda dalam berkarya. Setiap keratan akhbar saya kelaskan mengikut topik tertentu. Masalah yang tetap wujud dari dahulu hingga kini ialah cara penyimpanan yang sesuai. Macam-macam cara saya gunakan. Sejak saya bosan menampal artikel, saya kumpul semua keratan akhbar dan kelaskan mengikut topik, kemudian dimasukkan kedalam fail. Inilah cara terkini yang saya lakukan dan dirasakan terbaik. Artikel yang ada menyebabkan saya memperuntukkan sebuah bilik khas untuk keratan akhbar dan satu bilik lagi untuk buku-buku dan ruang kerja.

Penyimpanan juga satu masalah. Bila saya melanjutkan pelajaran, keratan akhbar semuanya saya simpan elok-elok dikampung. Bila balik bercuti saya belek dan susun. Malangnya ada pula yang memusuhi. Anai-anai dan semut serta lipas telah memusnahkan banyak khazanah yang ada. Itu belum lagi yang disimbahi hujan oleh atap yang bocor. Kadangkala merasa hampa pula bila melihat penat lelah hilang begitu sahaja. Oleh itu setiap kali habis cuti, saya pesan pada emak agar menjaga harta karun saya dengan elok. Emak pun seakan memahami dan tidak bersoal banyak. Malah emak macam tahu-tahu keinginan saya setiap kali balik cuti. Dia akan memberitahu saya yang mana satu susnan akhbar yang baru, dan yang mana susnan akhbar yang lama kerana saya akan terus menekuni akhbar lama untuk dibaca dan digunting. Hobi tidak pernah hilang dari dulu hingga kini.

Begitulah obsesnya saya. Memang pelik, ya memang pelik. Tetapi itulah kata orang, obses!