Menjawab panggilan

Baca:
Kisah sebelum
Kisah selepas


Untuk mempersiapkan diri mengerjakan ibadah umrah ada dua perkara yang perlu diambil perhatian. Pertama, persiapan mental. Kedua, persiapan fizikal. Itulah dua perkara yang dapat saya simpulkan.

Persiapan mental itu merangkumi kesempurnaan rohani bagi menyedarkan diri tujuan berkunjung ke rumah Allah. Ini bukan sebarang kunjungan, malah bukan semudah sebutan dibibir. Ada orang yang sudah bersedia tetapi tdak mengecapi nikmat sebenar sebaik sahaja tiba di Makkah mahupun Madinah. Tidak dapat mengecapi kemanisan dan keinsafan yang sepatutnya dirasakan oleh sesiapa yang berdiri dihadapan Kaabah. Oleh itu, para jemaah sangat digalakkan untuk memperbanyak amalan sebelum pergi, bukannya selepas pergi. Proses membersih dan memcuci hati bermula di tanah air, berterusan di sana dan membawa semangat itu pulang dengan lebih hebat.

Persiapan fizikal terbahagi kepada barang keperluan yang perlu dan juga kesihatan diri pada tahap terbaik. Setiap jemaah perlu mengambil suntikan khas yang diwajibkan oleh kerajaan Arab Saudi untuk sesiapa yang masuk ke negara itu. Beruntung saya ketika kursus kerana doktor telah sedia menunggu membuat suntikan kepada sesiapa yang mahu. Saya melihat buku kecil yang diberi: meninggococcal ACYW 135 Vaccines yang tahan dalam badan selama tiga tahun. Dalam tempoh itu, jika diizinkan Allah ke Makkah lagi, tidak perlulah saya mengambil suntikan ini. Memadai membawa buku yang bertandatangan doktor ini. Mana-mana klinik kerajaan atau swasta ada memberi perkhidmatan ini, bezanya pada harga sahaja.

Dengan bantuan beberapa buah buku hasil cadangan kawan-kawan, pengetahuan dan kecintaan saya terhadap dua Tanah Suci ini semakin kuat. Hati kian tenang dan fokus semakin terarah kepada tujuan melaksanakan ibadah dengan tumpuan seratus peratus. Untuk lebih mengetahui dan memahami, dua buah buah buku yang cantik dengan gambar dan lengkap keterangan oleh Ustaz Basit Abdul Rahman ini sangat membantu. Buku Makkah Al Mukarramah: Kelebihan dan Sejarah  dan Madinah Munawwarah: Kelebihan dan Sejarah bercerita tentang sejarah kedua bandar ini dengan terperinci dan teliti. Saya nasihatkan kepada sesiapa yang mahu ke sana untuk membaca buku ini dan bawalah sekali ke sana. Anda pasti tidak kecewa kerana segala fakta lengkap dan sahih, malah boleh membantu memahamkan sejarah dan kepentingannya tatkala dibawa melawat kesekitar tempat bersejarah yang ada disana.

Bercerita tentang barang-barang yang perlu, saya jadi gusar. Habis semua laman web kedai yang menjual barangan kelengkapan haji/umrah saya terjah tetapi wujud perasaan tidak selesa. Ada soalan yang tidak jelas jawapannya berlegar-legar dalam kepala. Saya mengambil inisiatif menghantar mesej menerusi emel keseorang kenalan FB yang telah berkunjung kesana pada penghujung tahun lalu. Dia menjawab soalan saya panjang lebar. Kemudian kami bertukar no telefon. Selepas berbual, segala persoalan itu terjawab sudah. Untuk beribadah, saya hanya membawa dua helai jubah dan dua pasang telekung serta seluar panjang untuk memudahkan perjalanan. Jubah tambahan boleh dibeli terus disana. Jadi saya berjaya meminimumkan saiz beg. Malah tak perlu masuk bagasi pun. Waktu balik itu lain cerita.

Tiba di Madinah beberapa minit sebelum azan Subuh berkumandang. Letih perjalanan terasa tetapi perasaan syukur mengatasi segala-galanya.

Sewaktu kursus yang singkat - bukan kursus pun, cuba pemberitahuan akan jadual disana - Tuan Haji pengendali jemaah memaklumkan beberapa perkara penting kepada ahli rombongannya. Perkara utama ialah ubat-ubatan. Dapatkan bekalan ubat yang mencukupi untuk diri sendiri kerana spesifikasi ubat disana tidak akan sama dengan apa yang kita makan di tanah air.  Dapatkan bekalan tambahan di klinik khususnya orang perempuan untuk memudahkan beribadah. Di klinik berdekatan rumah, saya diberi lapan jenis ubat-ubatan pada harga kurang RM 100. Klinik ini memang terkenal dengan kemurahan hati doktornya terhadap pesakit, dan memang sentiasa penuh dengan pesakit yang menginginkan perkhidmatan pada harga murah tetapi baik. Ubat atuk, demam, selsema, sakit badan semuanya dalam bentuk pil yang cukup untuk sepuluh hari.


Saya tidak berapa senang dengan kursus singkat yang dilaksanakan kerana tidak memperincikan ibadah yang dilaksanakan sebaliknya terarah kepada jadual perjalanan dan ziarah. Saya mengadu kepada teman, malah timbul rasa marah dan tidak adil. Namun hikmahnya sangat bagus. Saya berusaha menambah ilmu, mencari, membaca, bertanya dan menggandakan kefahaman agar saya dapat mengecapi peluang yang semaksimum mungkin.

Subuh yang sepi di Makkah al-Muakrramah. Pada waktu biasa, kawasan ini hingar bingar dengan manusia dan kenderaan. Suara Imam jelas kedengaran menyapa telinga. Belum daftar masuk hotel, rasa tidak patut tinggalkan bagasi begitu sahaja. Sabar menunggu waktu ke Masjid Nabawi

Syukurlah apabila disana, keyakinan dan kesihatan berada pada tahap yang terbaik. Semua aktiviti dapat saya laksanakan dengan cemerlang (beri markah buat diri sendiri), malah saya puas hati dengan apa yang terhidang. Tabiat suka menjelajah tempat orang saya teruskan di Tanah Suci. Oleh kerana perlu berteman sepanjang masa, maka saya ketepikan aktiviti biasa berseorangan melihat dan menikmati suasana. Itu pun beberapa kali berjaya melepaskan diri dari teman-teman dan meneroka kawasan yang asing. Stukurlah tidak ada apa-apa yang berlaku. Dan syukurlah, Allah memberi peluang yang hebat di Tanah Haram ini.

Oleh kerana meletakkan tenaga dan keupayaan fizikal seratus peratus di Tanah Suci, saya serta merta diserang demam panas sebaik sahaja menjejakkan kaki ke KLIA. Dalam kereta pulang ke kampung pun saya dah merasa meracau-racau dan menggigil. Baki cuti yang ada berjaya meredakan demam tetapi hampir dua minggu juga nak sembuh sepenuhnya. Teman serombongan ketawa bila saya bercerita keadaan diri. "Kamu tu penat sangat kat sana. Tak ingat tidur, rehat, makan." Saya senyum. Peluang begini mana boleh dilepaskan begitu sahaja, bisik hati saya.

Melihat kepada giliran haji tahun 2032, saya mahu mempercepatkan tahun pemergian. Pergi pada waktu muda, banyak kelebihannya. InsyaAllah

Mesej dalam gambar

what they don't feel...

they can't comprehend

- D. Lauchengco

teman,

kau memberi 

lebih dari apa yang aku

harapkan

secebis terima kasih

untuk segala yang indah-indah

dua puluh tujuh oktober, 2011

Panggilan 1

Musim haji kali ini sangat-sangat menyentuh hati saya. Secara jujur, saya benar-benar terasa dengan pemergian jemaah haji Malaysia yang berjaya dipanggil ke Tanah Suci. Tidak pernah saya begitu tersentuh dan sedih, bercampur baur perasaan antara teruja dan risau. Risau takut-takut tidak akan sampai (lagi) ke sana. Inilah pertama kali saya mengambil peduli akan musim haji. Rancangan di kaca tv, liputan sewaktu berita, khabar dari  kawan-kawan yang telah berada disana mahupun tag menerusi facebook semua saya ikuti dengan tekun. Malah ternanti-nanti.

Saya menyedari - sebelum ini - dengan penuh jujur dan insaf, bahawa musim haji adalah antara peristiwa penting dalam kalendar umat Islam. Saya tahu tapi tidak terlalu mengambil tahu. Faham tapi tidak mendalami. Mengerti tapi tidak mengambil iktibar. Tidak mengambil semangat. Meskipun hidup dalam kesedaran Islam yang kukuh, haji dalam diri saya cuma menumpang pada sudut-sudut yang terpinggir dalam batang tubuh saya. Tidak tergerak mahu meletakkan sasaran waktu mahu ke sana. Bila? Entah. Tapi saya tahu saya perlu pergi pada usia muda, saat tubuh sihat dan bertenaga. Tidak ada langsung peruntukan kewangan bulanan. Tidak tahu berapa tambangnya meskipun saya tahu mencecah angka ribu-ribu. Tidak merasa teruja dengan orang pergi haji biarpun saya tahu mereka sangat gembira kerana dipanggil. Bukan calang-calang orang akan mendapat jemputan. Dengan kuota terhad, senarai menunggu, simpanan yang perlu cukup, kesihatan diri itu semua adalah antara halangan yang sering mengganggu.

Saya sering tertanya mengapa perasaan saya tidak langsung terusik bila bercerita tentang haji atau umrah. Saya sering terfikir mengapa hati saya seolah tertutup dari menerima atau mendengar atau menumpang cerita kawan-kawan yang pernah sampai kesana? Saya hairan dengan diri sendiri. Mengapa tiada perasaan teruja atau gembira atau semangat tika menonton kisah-kisah seputar haji. Mengapa?

Ya Allah, betapa jahilnya saya. Betapa teruknya saya ketika itu. Jauh disudut hati, saya berdoa agar Allah melakukan sesuatu untuk membuka pintu hati ini. Saya sangat yakin Allah sedang merencanakan sesuatu untuk saya. Dan saya tidak mahu putus doa. Semoga Allah melembutkan hati saya untuk apa-apa tentang haji, tentang umrah. Saya sangat yakin.

Dalam waktu yang sama, saya terfikir juga, sindrom ini (kalau boleh dikatakan sindrom, atau mungkin - penyakit) sedikit sebanyak berpunca dari elemen negatif yang terhasil, yang asalnya bertujuan menyedarkan tetapi ia rupanya menakutkan. Selalu kita mendengar dari kisah moivasi haji (kononnya) jemaah berada di Tanah Suci tetapi tidak nampak Kaabah, sesat, ditimpa penyakit, hilang selera makan, bergaduh, tidak mahu mengerjakan ibadah dan sebagainya. Semuanya negatif. Seoah-olah ibadat haji itu suatu pengalaman yang menakutkan. Menyusahkan. Membebankan. Na'uzubillah.

Sinaran lampu seperti sayap-sayap Jibril diatas kepala insan yang sedang tawaf

Ini menyedarkan saya bahawa perkara pertama yang perlu saya lakukan ialah mencuci hati, iaitu dengan bersangka baik terhadap Makkah, Madinah, Kaabah, ibadah haji serta umrah. Saya mengelakkan diri dari membaca perkara negatif sebaliknya mencari perkara yang menggembirakan jemaah di Tanah Suci. Minum air zam-zam, menziarahi makam Nabi, melihat Kaabah dihadapan mata, mengucup Hajar Aswad, solat dalam hijir Ismail, menikmati tawaf dan saie, bermalam di Arafah, melontar jumrah dan apa sahaja ibadah yang ada. Apa yang penting ialah, saya harus tahu mengapa ia perlu dilakukan, bukan hanya memahami ibadah itu dari segi aspek teknikal. Maksudnya mengambil tujuh biji batu untuk dilempar di tiga jamrah. Itu adalah teknikal, luaran. Melontar jamrah bukan sekadar ambil batu dan lempar. Saya harus faham mengapa ia tujuh biji batu, mengapa tiga jamrah, mengapa ia pada waktu tertentu. Ataupun, mengapa tujuh kali tawaf, mengapa dengan pusingan lawan jam, apa perlunya saie sebanyak tujuh kali, apa itu Arafah, apa perlu berada di Mina dan mUzdalifah. Semua itu ada essesence, ada nikmatnya tersendiri.

Saya sangat menantikan saat dimana Allah benar-benar membuka hati saya. Namun saya sangat takut sekrianya saya dijemput pulang sebelum dipanggil ke sana. Saya tambahkan doa - dibukakan hati kesana pada saat diri masih muda dan sihat. Dan kemudian, saya membuka akaun Tabung Haji. Sedikit daripada gaji sudah mula diperuntukkan untuk tujuan itu. Semoga usaha ini membantu membuka hati saya. Ya, saya perlu berusaha membuka jendela jika mahu cahaya masuk ke dalam rumah yang gelap!

Ibadah umrah - yang asalnya adalah atas cakap-cakap mahu pergi, dan kemudian atas alasan mahu pergi bagi menemani seorang teman, dan atas perbualan kosong kami untuk mendapatkan pahala kerana mengerjakan umrah dan bukan atas tujuan jalan-jalan makan angin - ternyata membuka lembaran baru buat saya. Dalam masa yang sama, saya sedikit demi sedikit merasa terpanggil ke rumah Allah selepas apa yang saya kecapi - dua kali berturut-turut HSKU, dan novel di ambil oleh PNM untuk ke perpustakaan desa - melimpahkan rezeki yang bukan sedikit. Saya rasa perlu mengembalikan kesyukuran itu pada tempat yang lebih afdal, lebih seusai agar nanti dikurniakan lebih banyak ilham menulis dan berkarya.

Ya, sedikit demi sedikit hati saya mulai lembut. Ketika sedang sibuk menguruskan majlis perkahwinan adik Julai tahun lalu (2010), panggilan umrah pun tiba. Kawan saya menelefon dan memberitahu khabar gembira akan tarikh pemergian kami. Dalam perasaan keliru (kerana kepala berat memikirkan majlis dan saban minggu berulang alik ke kampung - ya, kenduri kahwin sungguh meletihkan!) saya menyerahkan semua urusan kepadanya. Lalu dia menguruskan tarikh penerbangan dan berurusan dengan ejen, sedang saya hanya perlu menyediakan wang. Malah pemergian kami pula agak istimewa. Kami diberikan tempat bersama sekumpulan kakitangan syarikat lain. Syarikat penerbangan. (Tidak perlulah saya cerita bagaimana kami berjodoh - kuasa Tuhan, mungkin!). Lalu kami mendapat tarikh terbang lebih awal dan membayar tiket dahulu. Menjelang tarikh terbang, baharulah bayar duit hotel. Nampak mudah kerana saya tidak perlu keluarkan wang yang banyak sekaligus. Apatah lagi kenduri-kendara memerlukan sumbangan saya. Syukurlah dengan hasil karya, semuanya selesai dengan mudah.

Tiket ditempah pada bulan Julai 2010 sedangkan pada tiket yang di emel pada saya, tarikh penerbangan ialah 7 April 2011. Saya punya hampir 9 bulan untuk bersiap. Setiap hari saya melihat tiket. Saban waktu saya menyelak kalendar. Syukurlah pada waktu yang sama, hati kian dibuka sedikit demi sedikit. Saya mula bercakap-cakap dengan kawan akan ibadah umrah. Mula membeli buku dan membaca blog. Tetapi saya masih rahsiakan pemergian ini. Tidak mahu nanti menimbulkan riak pada diri. Tidak mahu nanti pujian orang menyebabkan saya lupa diri. Takut nanti tidak mengecapi nikmat sebenar ibadah disana. Saya cuma membuka mulut sebulan seleum tarikh berangkat. Itupun kerana saya menghulurkan borang cuti.

Perasaan yang saya nantikan akhirnya tiba. Kiranya saya faham perasaan orang lain yang sering saya dengar - apabila Allah memanggil, ia tidak boleh ditahan-tahan. Bila dah sampai seru, semuanya nampak mudah. Memang itulah yang saya rasa. Dalam fikiran, hanya ibadah umrah sahajalah yang terlintas. Semangat berkobar-kobar. Saya membaca tentang ibadah umrah secara teknikal. Sememangnya ia tidak sangat meresap kerana saya perlu faham essence - intipatinya. Saya mencari-cari buku yang sesuai.

Dengan rakan yang akan pergi bersekali, tiap kali perbualan, tiada yang lain keluar dari bibir kecuali tentang ibadah umrah. (Tetapi tidak dengan rakan lain. Tidak mahu nanti mereka fikir saya riak). Semakin hari, semakin dekat rasanya. Semua perasaan wujud. Gembira, berdebar-debar, takut, risau bercampur baur. Seribu satu perasaan wujud.

Empat bulan sebelum berangkat, atau lebih mudah awal tahun ini, saya menyedari tarikh keberangkatan semakin hampir. Sekali lagi saya cemas. Apa lagi yang tidak cukup? Apa yang perlu saya sediakan selain dari bahan bacaan dan persiapan mental? Apa lagi? Saya mencari dan bertanya. Kursus umrah sangat lewat dan saya rasa perlu ambil langkah awal. Di pejabat, masa lapang saya isi dengan menonton klip video dari Youtube. Dirumah, saya cuba membaca lebih banyak perihal umrah. Buku kian saya pelbagaikan dengan membaca seputar sejarah Makkah, sejarah Madinah. Dari itu saya merasa sangat dekat dengan destinasi. Semakin saya faham mengapa Makkah, mengapa Madinah, mengapa Kaabah. Semakin saya insaf.

Hati - syukurlah semakin seronok dengan apa yang saya kerjakan saat itu. Inilah saya kira, waktu yang saya tunggu-tunggu. Allah membukakan pintu hati saya selapang-lapangnya untuk ke sana. Perasaan kian tenang tetapi penuh semangat. Segala kerja menjadi mudah, saya tidak rasa tertekan dipejabat. Semua kerja selesai dalam waktu yang ditetapkan dan masalah berjaya saya atasi dengan sempurna. Syukurlah!

Saya kian menguatkan fizikal. Dua bulan sebelum berangkat, saya mengambil inisiatif bersenam sekeliling taman permainan. Memikirkan tawaf tujuh kali dan saie tujuh kali itu memakan tenaga yang bukan sedikit, kekuatan fizikal sangat perlu. Inilah kerja gila yang sampai sekarang saya tidak percaya saya pernah lakukan  - berjogging pada awal pagi sebelum ke pejabat dan pada waktu petang sebaik pulang dari pejabat. Kalau sebelum ini hanya mampu lakukan hujung minggu, kali ini saya berjogging dua kali setiap hari. Memang kerja gila. Ketika itu, badan terasa sangat ringan dan segar.

Apabila waktu semakin hampir, kian bertambah persoalan dalam kepala. Apa yang harus saya bawa? Berapa banyak baju, berapa banyak telekung? Apa keperluan lain? Ubat-ubatan? Kata orang, usah bawa banyak. Beli disana. Sasaran saya pun tidak mahu bawa banyak beg. Nak membeli pun jadi tak minat. Ada perasaan kuat untuk menumpukan seatus peratus fikiran pada ibadah. Perkara ini kecil, tetapi sebenarnya besar dan membebankan. Ia remeh tetapi penting. Dan ia memerlukan satu entri khusus untuk persiapan ke sana. Oleh itu, saya noktahkan sahaja tulisan ini dahulu. Jumpa lagi pada entri berikutnya.

Untuk kisah selepas pulang, boleh ikuti dipautan ini.

Nota:

Untuk gambar-gambar tentang umrah, maafkan saya. Saya sangat takut meletakkan gambar ini dalam blog. Saya takut dikata riak kerana pernah sampai di rumah Allah. Takut dikata sengaja meletakkan gambar ini kerana mahu memberitahu pembaca blog bahawa saya sudah mengerjakan umrah. Subhaballah, tidak sama sekali. Ini adalah satu nasihat buat saya supaya tidak lupa diri, sebagai peringatan saya pernah ke sana. Tidak mahu mendabik dada pernah tiba kesana. Apalah sangat pada gambar-gambar ini...

Manis

 Buku yang mengingatkan diri kepada zaman remaja. Zaman sekolah. Zaman kecil.

Baca pun tersenyum-senyum

Aktiviti sosial di meja makan

 Tuan Jiwa Rasa yang cool

 Makan, buku, kamea, BB, ipad, henfon

 Menu kami. Tak boleh tambah kerana kedai dah tutup

Dari meja ke meja. Starbuck? Kenapa marah kami yang minum. Marahlah kerajaan yang beri lesen dan kebenaran buka

Kami berjarak jauh. Jumpa di Facebook. Jumpa di Goodreads. Masing-masing membaca. Juga bercerita. Kemudian berjanji temu di KLCC. Kuala Lumpur - cabaran utama usai waktu bekerja ialah kesesakan jalan raya. Memang meletihkan. Dua jam berperang di atas jalan, akhirnya tiba. Selepas solat Maghrib, kami pun bergandingan di La Cucur.

Tuan Jiwa Rasa, saya berkenalan denganya di blog. Ketika itu FB belum wujud. Blog beliau antara blog wajib untuk saya lawat setiap hari meskipun beliau tidak menaikkan entri baharu. Baca posting lama pun memadai. Blog beliau berkenaan buku yang dibaca saban waktu. Beliau pecandu buku yang tegar. Kita boleh saksikan kecintaan beliau kepada buku dan semangat membacanya yang utuh dengan melihatkan senarai buku yang dibaca dan ulas dalam FB. Laju dan pelbagai. Buku ulasan beliau sentiasa menjadi panduan untuk saya memilih buku yang akan dibeli kemudiannya.

Dan kemudian - secara tiba-tiba - beliau semakin jarang berblog. Dan akhirnya, hingga kini, tiada lagi posting baharu. Namun begitu, GR menjadi medan baharu apatah lagi dengan FB yang kian mendekatkan para pembaca buku dengan 'perpustakaan maya'.

Saya tidak pernah bertemu beliau tetapi suatu hari dalam tahun 2007 atau 2008 saya berpapasan dengan beliau di Perpustakaan Selangor ketika beliau menjadi ahli panel untuk forum Pecinta Buku. Hati saya tergerak mengatakan itu tuan Jiwa Rasa kerana sebelum itu, tidak ada sekeping gambar pun yang boleh mengecam beliau. Kami bertemu di dunia blog menerusi bacaan dan buku-buku, buka menerusi foto atau wajah yang memudahkan pengecaman :-) Namun begitu, saya tidak sempat mendengar sesi beliau sebagai ahli panel kerana perlu bergegas menemui kawan.

Kemudian medium FB dan GR menjadi medan baru. Semakin rancak di GR dan FB, kami bersama ulat-ulat buku yang lain semakin terasa rapat dan dekat. Bukulah yang menyatukan. Dan buku jualah yang bisa memisahkan.

Minggu lalu kami bertemu di La Cucur bersama beberapa kenalan. Beliau bertugas di Kuching dan menghadiri mesyuarat di KL. Apa yang pasti, setiap kali turun, beliau akan memperuntukkan waktu menemui teman yang menyapa di ruangan maya. Dan pertemuan itu pasti indah dengan kemurahan hati tuan Jiwa Rasa menghadiahkan buku-buku yang dibeli kepada kenalannya.

Terima kasih untuk pertemuan kecil ini.

Pintu-pintu

jumpa ulat buku di la cucur, klcc

rumah itu cantik sekiranya
punya banyak pintu
untuk kau masuk, juga
udara membersihkan isi
didalamnya


KLCC
13 Oktober 2011

Menambah-nambah lagi

Membeli buku memang menyeronokkan. Apatah lagi pada tingkat harga murah. Dan tarikh yang tepat dengan waktu-waktu poket kembung. Tetapi penamatnya kegelisahan. Kerana bila cuba diatur pada rak, ternyata sudah melampaui batasan. Buku bertambah-tambah, apakah sekadar hiasan. Buku beratur beraksi diatas rak, apakah nanti boleh roboh menyumpah empunya badan yang tidak faham bila waktu yang dia perlu berhenti membeli. Meskipun sejenak.

Dalam masa menyusun dan memikirkan cara terbaik mengatur buku, beberapa naskhah yang tersembunyi dibelakang nyata memancing pandangan. Sejarah dan sastera, Melayu dan adat, bahasa dan budaya. Semua perlu digali, dicari, dikembangkan semula. Ada perkara yang tertinggal saat kita memecut ke depan. Kutiplah kembali yang tercicir, manalah tahu ia nanti permata yang bakal bersinar di saat-saat tidak kita duga.

Memang budak-budak sekarang stres

Selesai urusan di mesin ATM, seorang rakan menghantar SMS mengajak jumpa di sebuah restoran. Malam masih awal, dapat segelas teh tarik pun sedap juga.

Kami berbual-bual seperti biasa sambil saya mengambil majalah yang baru tiba ke peti posnya petang tadi. Entah macamana, terkeluar pula topik dari akhbar Utusan Malaysia hari ini yang menyampah untuk saya baca tetapi terpaksa baca, yang saya kerling sepintas lalu di pejabat tadi - Tahap stres pelajar kita tinggi.

Rakan saya ini sorang ibu beranak dua, tidak bekerja kerana perlu dialisis setiap empat jam (baca: tiada kerja sesuai untuk orang berpenyakit sepertinya) dan bertugas mengambil-hantar anak dari sekolah - dengan lancar mengulas meskipun saya tahu, dia tidak baca akhbar tersebut.

"Macam mana tak stres, cuba kau tengok jadual harian budak-budak sekolah sekarang," katanya sambil matanya dibuka luas-luas, menampakkan dia sangat suka dengan isu ini.

"Sangat berbeza dengan kita dulu. Akak ingat lagi, dulu kita pergi sekolah pagi, bila balik terus makan dan solat. Lepas tu kita tidur. Tengahari kita tidur tau."

"Sebab mak bapak kita pesan setan bersepah tengahari." Saya mencelah. Tapi dia tidak mengiyakan pula.

"Lepas bangun tidur, kita solat Asar lepas tu pergi main. Bila maghrib, kita solat, kemudian buat kerja sekolah. Kemudian kita tidur."


Dia berhenti mengambil nafas. Teringatkan aktiviti waktu kecil agaknya. Saya tidak menyampuk tetapi teringat yang jadual hidup saya ketika sekolah dulu pun begitulah.

"Budak sekarang, lepas sekolah bukan nak tidur tapi tengok tv. Emaknya ajak tidur (sebab dia tidak bekerja) tapi tak mahu. Seronok tengok tv. Bila petang nak main dengan kawan-kawan. Bila dah masuk malam, nak buat kerja sekolah atau baca buku tak lalu sebab dah penat main, mengantuk, langsung tidur. Pergi sekolah esoknya cikgu marah sebab tak siap kerja rumah. Macam mana budak tak stres?"

"Itu belum lagi yang sekolah pagi dan petang," tambah saya.

"Hah, anak akak yang sulung masa UPSR tahun lepas sekolah sampai petang. Malam nak pergi tuisyen. Dia nak periksa rasa stres, mak bapak dia pun stres. Nak jaga jadual sekolah dia, kemudian nak pastikan dia pergi tuisyen. Buku ke mana, kerja rumah kemana."

Saya pun fikir, memang sekarang ini pelajar sekolah dah macam pekerja pejabat. Mak bapak keluar pagi, pagi jugalah mereka ke sekolah. Kemudian balik ke rumah transit. Makan, tukar baju dan pergi sekolah agama. Yang tidak ke sekolah agama, biasanya sekolah kebangsaan melarat sampai pukul dua atau tiga petang. Dapat balik rumah pun selepas mak bapak sampai rumah. Kadang petang, kadang malam. Bukan sekali dua saya terserempak dengan ibu bapa yang bawa anak makan malam dengan baju sekolah masih di badan.

Ibu bapa yang tertekan di pejabat kemudian membawa balik tekanan itu ke rumah. Anak-anak yang asalnya sudah stres menyerap tekanan mak bapak. Maka tidak hairanlah banyak rumah tangga berantakan, pelajar bunuh diri atau histeria di sekolah. Semuanya kerana stres.

Maka benarlah kata rakan saya itu, jadual kita semasa kecil itulah yang bagus dan baik. Tidur siang itu baik untuk menyegarkan semula badan untuk separuh masa kedua kehidupan sebelah siang. Kita di pejabat pun punya pilihan untuk tidur sekejap pada waktu rehat. Dalam Islam pun di sebut qailullah - tidur sebentar sebelum zohor. Boleh recharge tenaga untuk menyambung kerja kemudiannya. Jangan tanya saya bagaimana nak tidur di pejabat. Letak kepala atas meja pun cukuplah. Kalau ada surau, boleh letak badan elok-elok. Tetapi sudah namanya tidur sebentar, dapat lelapkan mata sekejap pun sudah memadai. Potonglah masa makan yang sejam itu. Bukannya sejam duduk di kedai makan sahaja. Dan bila cukup sejam barulah balik ke pejabat dan solat zohor. Kalau begitu jadi sejam setengahlah waktu rehatnya.

Atas sebab tak tidur sianglah agaknya, memang ramai yang jadi setan. Termasuklah yang ponteng sekolah dan pergi tonton video lucah.

Seni(man)

mereka orang seni
kerana mereka
artis
sedang kita
meski orang seni
tapi kita bukan
artis

Bandar Baru Bangi
6 Oktober 2011

Janji sepotong jari

Dikemaskini pada 4 Oktober dengan beberapa pembetulan fakta.

Gambar diatas adalah buku rujukan matapelajaran Kesusasteraan Melayu bagi pelajar sekolah menengah sekitar 90-an. Kata orang, belajar untuk SPM. Kata oranglah. Atau pun - kata orang lagi - aliran untuk pelajar yang tak dapat atau tak layak masuk kelas sains. Kelas yang dikatakan untuk pelajar pandai, pintar dan cerdik. Kelas yang menyebabkan ramai kawan saya yang bertukar ke sekolah beraliran sains (sekolah kami belum ada aliran sains) tersangkut dan terpaksa mengulang SPM tahun berikutya. Tapi dalam kes sekolah kami, aliran sains memang tak ada. Tak wujud lagi ketika itu kerana sekolah kami ini sekolah baharu dan saya sendiri adalah generasi kedua sekolah.

Ada empat lima kajian teks - novel, cerpen, puisi, drama dan teks klasik. Teks novel ialah Mereka Yang Tertewas karya Hasanuddin Mat Isa yang pada saya ketika itu novel paling hebat pernah saya baca. Macamana tak hebat, tak pernah dapat akses pada bahan bacaan yang bagus dan baik. Nasib sekolah luar bandar, begitulah ya. Klise. Perpustakaan sekolah pun hidup segan mati tak mati mahu. Hanya pada tingkatan empat sahaja barulah buku-buku memenuhi rak perpustakaan. Barulah dapat pegang Warkah Eropah dan Daerah Zeni. Tapi nak baca tak faham. Maka belek-belek sahajalah.

Teks yang tiada dalam gambar ialah Keris Laksamana Bentan yang merupakan teks sastera klasik drama. Kami kurang mengkaji teks ini. Mungkin kerana aliran drama pentas amat asing bagi kami pelajar luar bandar. Apa yang kami faham ialah drama di kaca tv yang cuma ada tiga saluran dan terhad siarannya. Atau pun drama radio yang ketika itu kami seronok mendengar telatah Pak Chat dan keluarganya yang kebetulan tinggal di Felda, sama dengan saya. Jadi, seronok mendengar atau seronok kerana kebetulan dalah satu kebetulan juga.

Rampaisari Prosa Warisan yang juga tiada dalam gambar merupakan teks sastera klasik. Kami belajar bahasa arkaik yang unik, tentang kisah zaman dahulu yang pelbagai dan teknik realisme magis yang sudah  wujud sebelum Marquez muncul dengan karya yang membeliakkan mata khalayak dunia. Kita sudah ada realisme magis lama sebelum Marguez lahir. Ini realiti.

Lukisan Zaman ialah antalogi puisi, manakala Kelapa Nan Sebatang ialah antologi cerpen. Kelapa Nan Sebatang ialah judul cerpen SN Shahnon Ahmad, yang ketika itu kami baca sambil ketawa dan gelak-gelak. Tak faham kenapa harus berdiri atas titi kelapa dan perhati sampah sarap yang mengerumun sungai? Ketidak fahaman itu kemudian dicerahkan oleh cikgu yang sabar mengajar kami. Namun beliau tetap cengil dan masam meski kami gelak-gelak dalam kelas. Kami tak kisah pun kena herdik kerana kebodohan dan kenakalan kami.

Malah cikgu mencabar kami dengan sesungguhnya. Memandangkan kami ini generasi kedua sekolah, dan generasi kedua Kesusasteraan Melayu, dimana calon SPM sebelumnya tiada seorang pun yang dapat A, maka beliau membuat satu kenyataan berani mati. 'Saya potong jari kalau kamu dapat A dalam Sastera kali ini.' Dia ulang banyak kali. Dalam kelas. Dalam kelas tambahan. Dalam ujian percubaan. Sengaja ulang-ulang untuk membakar semangat.

Dia cabar kami untuk dapat A atau untuk kami kasihankan dia supaya tidak dapat A? 

Natijahnya, ramai sahabat saya dapat A untuk Kesusasteraan Melayu. Saya adalah salah seorang yang terselit. Ehem. Ketika mengambil keputusan disekolah, kami teringatkan cabaran cikgu. Tapi kami tak berani tuntut janji. Saya sendiri tak cari dan tak jumpa dia. Kami kasihankan jarinya. Apatah lagi dia sedang mengandung ketika itu.

Bila terpandang buku-buku ini, saya teringatkan janji cikgu. Janji sepotong jari