Ada apa dengan tahun baru

Ya, ada apa dengan tahun baru? Dengan ucapannya, dengan ungkapannya. Bertukar hari, bulan dan tahun. Apa bezanya dengan kita yang silih bertukar saat, minit, jam dan hari?

Mungkin ada beza yang besar.

Saya tidak mahu mempersoalkan tentang tahun baru masihi itu. Apa yang ingin saya sentuh ialah upacara sambutan tahun baru di tanah hadhari kita ini.

1 Januari 2007 jatuh pada 10 Zulhijjah, hari kedua Aidiladha. Hari korban dan keinsafan. Hari yang besar dan menginsafkan. 31 Disember pula ialah 1 Aidiladha. Hari Ahad pula. Saya pasti dan amat pasti adanya sambutan tahun baru besar-besaran. Di KLCC. Di Dataran Merdeka. Di Putrajaya. Di Bangsar. Di Genting.

Bunga api. Artis menyanyi. Mengira detik jam 12 tengah malam. Lalu kalendar pun berganti.

Saya ingin membawa ingatan terhadap apa yang berlaku enam tahun yang lalu. Tahun 2000 yang dikatakan alaf baru, millennium baru.

Masih basah dalam ingatan 31 Disember itu ialah pada bulan Ramadhan yang penuh barakah. Sambutan tetap ada, malah lebih meriah dan lebih gah. Alaf barulah katakan. Meninggalkan abad ke-20, menuju ke-21.

Saya sedih ketika itu.

Siangnya, saya menatap Utusan Malaysia yang di muka hadapannya menyiarkan gambar berbotol-botol arak yang ditaja khusus untuk sambutan ini, diangkut dan disusun ke dalam stor khas untuk diberi secara percuma kepada para pengunjung yang hadir malam nanti. Sambutan itu diadakan di Lapangan Terbang Subang. Jelas dimata saya, botol-botol yang disusun itu, ketinggiannya melampaui manusia normal. Berbotol-botol. Siapa yang minum agaknya. Dan juga percuma.

Saya simpan keratan akhbar itu hingga kini.

Kemudian, berita dan gambar tentang muda-mudi berbaris panjang mahu mengambil tiket percuma bagi menghadiri sambutan tahun baru. Seperti biasa, ada bunga api dan artis menyanyi. Juga botol-botol itu yang juga ditaja dan percuma.

Bulan itu bulan Ramadhan. Kami berterawikh seperti biasa. Ada juga membaca tahlil dan Yaasin. Bersolat hajat mohon kerahmatan seluruh alam. Juga kemakmuran Malaysia.

Menjelang detik 12 malam, saya dan juga teman sebilik memasang radio. Juruhebah terpekik riang gembira. Juga bunga api dan artis menyanyi.

Malam itu malam Ramadhan.